三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 27

「彼は、読んでも……」

　学(まなぶ)の様子を想い返しながら、言いかけるけれど。

(あっ……)

　お姉さんの話を混ぜながら、わたしは、口を開く。

　少し、らしくない、苦い笑いをしながら。

「違い、ますね。……彼、まだ、読ませてくださいとも……言っていないんですよね」

　そう、だ。

　……わたしが、学(まなぶ)に気持ちを、ちゃんと言えていないように。

　彼も、ちゃんと告げていないんだろう。

　だって、もし言ったなら、わかるもの。

　それくらいには……彼のことを、見ている自信があるもの。

(だから今は。わたしが、お姉さんを困らせているだけ)

　ありもしない関係を疑った自分が、本当に、大人から遠いなって想う。

「あの……ごめんなさい」

　それに気づいて、わたしの口は自然に開いていた。

「いえ。……お気持ちは、落ち着かれましたか」

　ここまで、幼い私の問いかけに付き合ってくれる。

　……この人は、だから、勘違いをさせてしまうんだろう。

　でもそれは、この人のせいじゃない。

「……私ね、一人っ子なんです」

　突然、お姉さんがぽつりと言う。

　どういう意味かわからなくて、言葉の続きを待つ。

「だから、楽しくて、嬉しかったんですよ」

「楽しくて、嬉しかった……？」

「彼が成長して、本を探してくれて、自分の考えを持つようになって」

　柔らかい眼をもっと細めて、お姉さんは考えるような顔になる。

　――想い返しているのかもしれない。

　学(まなぶ)と会ってから、今、彼と話し合った時間を。

「弟がいれば、こんな感じなのかなって……。おかしい、ですよね」

　漏れ出た言葉は、少し揺れているように想えた。

　それは、店員としてではない、お姉さんとしての言葉。

　きっと、そうなんだって。

　わたしは、勝手に想えてしまった。

(だから、それ以上じゃ、ないんだ)

　――自分は、店員でしかないんです。

　……そういう言葉の、ちょっと裏にある、違うお姉さんとしての想い。

　わたしは、触れた想いを感じながら、問いかけた。

「……彼に、いつ、言われるんですか」

　結婚、という言葉を、入れられなかったけれど。

　お姉さんは、わたしの問いかけに、きっぱりと答えてくれた。

「自分から、言う気はありません」

　冷静な顔のまま、お姉さんは続けた。

「わたしは、あくまでこの本屋の店員であり……彼と、本のことで話をする。そういう、ことなんです」

　同じ言葉を重ねるように、お姉さんは口にする。

　さっき、わたしに聞かせてくれた想いへ、蓋をするかのように。

「もちろん、彼と語るのが、嫌なわけではありませんけれど」

「でも、それは……この場所で、語るから、ですよね」

「そうですね……。それが、私が彼と過ごした、時間ですから」

　――それ以上になろうとするには、学(まなぶ)は、走る時間が違いすぎたのかもしれない。

　開催日の違う、会場のゴール。

　届きたくても、その場所には、たどり着きようがない。

「……彼に、読まれたいと……想われますか？」

　唐突に言われた言葉に、心臓が、どきりと跳ねる。

「それって、どういう意味、ですか」

　見抜かれたような、射抜かれたような、お姉さんの視線。

「お互いに読みあうように、この世界とつなげるには……ご自分で動くしか、ないと想うんです」

「……そう、ですね」

　それは、わたしが教えられたこと。

　お姉さん――店員さんの薦めで、変わり、受け入れて、わかったこと。

　だから、今もそれは……続いているんだと想う。

「動くのは、得意ですからね」

　ぎこちない笑みなのは、わかっていたけれど。

　わたしは必死にそれを浮かべて、明るそうに見せる。

　……でも、わたしへ返される、店員さんの微笑みが。

　どうしてか、いつもより暗そうに見えたのは。

　はたして、見ているわたしのせいなんだろうか。

「……お帰りに、なられますか」

　問いかけに頷(うなず)いて、小さな声で「そうします」と答える。

「あの……ありがとう、ございました。ハンカチ……」

「大丈夫ですよ」

　洗濯して返そうと想っていたのに、すっとわたしの手元から、ハンカチが抜き取られる。

「で、でも、洗濯しなきゃ」

　指を差しだすけれど、もうハンカチはしまわれた後。

「また、来ていただければ、それだけで十分ですから」

　それ以上、なにも言えないような笑みに、わたしは手を戻してしまう。

「……はい」

　頷(うなず)いて、イスから立ち上がる。

　手招きについていって、休憩室を出る。

　そのままレジへと向かい、ずっと手に持っていた恋愛小説を差しだして、お金を払った。

(紹介されたの、ほんと、少し前なのに)

　握られ続けた恋愛小説は、新品なのに、どこかくたびれたような形をしていた。

「ありがとうございます」

　かけられたお礼の言葉に、わたしは、もう一度言った。

「あの……いろいろ、すみませんでした」

　レジに戻った店員さんの様子は、もう、いつも通り。

　さっき、休憩室で見せてくれたような、不安定な様子はもうなかった。

(大人の人って……そう、割り切れるものなのかな)

　割り切れないわたしは、まだ、子供でしかないんだろうか。

「いえ。またのお越しを、お待ちしております」

「はい。……また」

　複雑な気持ちを抱えて、わたしは、その日の店内を後にした。

　……それが、学(まなぶ)のことを想ってなのか。

　彼女との距離を、感じてのことなのか。

　ごちゃごちゃして、わからなかったけれど。

　――昔から、学(まなぶ)が大切にしていた、憧れの本。

　学(まなぶ)はもうすぐ、新しいページをめくるんだろう。

　その本が、新しい章へと変わるのを、読むことになるんだろう。

　それは、理解できたけれど。

　……その部分を読むことで、どんな気持ちに、なるんだろう。

　わたしには、全然、想像することもできなかった。

　でも、それは。

　……彼にとって、読み進めることが、出来ないものなんじゃないのかって。

　そればかりを、考えていた。

　――恋愛小説は、とてもステキな物語だった。

　けれど、そこから受けた苦さと甘さを、あの人に伝えることはなかった。

　※※※