三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 26

「ずるい、ですか？」

「特別じゃなくても、他とは違う……。それは、ずるいことです」

「そう言われると……困り、ますね」

「ごめんなさい。そうですよね……すみません」

　謝りながら、でも、手を堅く握って。

　柔らかいハンカチと、包まれる手に、甘えるように。

　かすれるような声で、続けてしまう。

「でも、やっぱり、そうです。……ずるいです」

　――特別だと想われながら、お客である。

　お姉さんは、あくまで、この店の店員でしかない。

　確かに、そう言った。

　……それは、たぶん、わたしにだけじゃない。

「彼、気づいてないんですよ」

　それを知らずに、嬉しそうに微笑む姿が、頭に浮かぶ。

　ずっとこの場所で、大切な人と過ごしてきただろう、大切な時間。

　彼が、どんな想いで、お姉さんと話してきたのか。

　わたしには、想像することしかできない。

　……けれど。

(普段の学(まなぶ)なら、あんな顔、してくれない。……わたしに、対しても)

　だからお姉さんの言葉は、優しいのに、とてもつらいことだってわかってしまう。

　そのことを、もし、彼が知った時を想像して。

　……胸が、つまる。

「本が好きって気持ちと、本のことを話せる楽しさと、お姉さんと会える喜び。……みんな、混じっちゃってるんです」

　一つの場所で、全部解決する。

　学(まなぶ)の好きな、本と場所と人。

　ここには、みんな、そろってる。

　――わたしは、違った。

　部活もがんばって、新しい目標ができて。

　お姉さんに、いろいろ話を聞いてもらって。

　もちろん、学(まなぶ)との新しい時間も、とても大切で。

　自分のやりたいことや、楽しいことが、たくさんある。

　……たとえ、この書店に来ることが、なくなったとしても。

　でも、学(まなぶ)は？

　本当に、一つが、全部じゃないの？

「だから、ずるいです。そうして、わかっているのに、触れないのって」

　わたしは、一方的に、話し続ける。

　――触れてしまえないことを、さっき、教えてもらったばかりなのに。

「わたしだって……お姉さんに、こんなにしてもらって」

　ぎゅっと、手元の柔らかさを、また握りしめる。

「……ずるいです。優しすぎて」

　そこまで言って、もう、言葉は出てこなくなって。

　……勝手な話を、ずっと、しちゃった。

　言われた方も、どうすればいいのか、困るだろうな。

　そんな後悔ばかりが、頭に浮かぶ。

　そしてわたしは、じっと、待っていた。

　……勝手な話を、お姉さんが、どう応えてくれるかを。

　ただ、わたしの手を離さず、お姉さんは話を聞いてくれた。

　はいともいいえとも、なにも言わず、じっくりと聞いてくれた。

　――少し。

　ほんの、少しだけ。

　つないだ手の温もりが、少し、硬くなった。

「私は、優しくありませんよ」

　その声を聞いて、頭を上げる。

　いつもより、なにかを抑えたような声と、少しだけ苦い表情。

「彼が望むような……この店の本では、ありませんしね」

「この店の、本？　あの、それってどういうことですか」

　どうしてここで、本の話が出てくるんだろう。

　不思議に想って、聞き返してしまう。

　お姉さんは、わたしに触れている指先を、そっと動かす。

　その先にあったのは、指のなかで硬く握られた、一冊の本。

　さっきの恋愛小説に触れながら、ゆっくりと、お姉さんは口を開く。

「本は、書いている人の鏡。……人生の一部を映したものと、言われることもあります」

「インタビューとか、自伝とか。そういうものですか」

「それも、そうですけれど……」

　お姉さんは、不安そうに瞳をさまよわせて、口ごもる。

　何度も口を開き、そのたびに眼をそらして、また同じことの繰り返し。

(言いたいことを、上手く言葉にできない……のかな)

　いつもなら、知らない言葉をわかるように、すらすらと話してくれるのに。

(まるで、言葉を探しているみたい)

　始めて見るその姿に、わたしもまた、なにを言えばいいのかわからない。

　ただ、なにかを探し求めるお姉さんの姿を、見つめることしかできない。

「……書かれている中身も、そうですし。その、書かれたり作られたりしている裏にも、やっぱり、人がいると想うんです」

「裏って……」

「本は、文字だけでできているわけでは、ないでしょう？」

　問いかえられるような言葉に、わたしは、本というものを考え直す。

　手元に握られた恋愛小説は、いったい、なんでできていたっけ？

「紙とか、印刷したり、とか？」

　ぱっと想いついたのが、表紙。

　カバーの下にもちょっと厚い紙があって、そのなかにページがある。

　想い出せば、本によって大きさもデザインも違うから、そうしたものを決めている人がいるんだろう。

(カラーだったり、白黒だったり。インタビューも、独りじゃできないよね)

　言われてみれば、いろいろな人の活躍や頑張りがあるから、ああした本が出来ている。

　漫画でも、小説でも、情報誌でも、インタビューをまとめる人でも……。

　学校で昔、グループ活動で資料っぽいのをまとめたことが、あった気もする。

　本ももしかしたら、同じなのかもしれない。

　一冊の本は、いろいろな人の想いがあって、ようやく一つの形になっているのかもしれない。

「もしかすると、彼には……」

　彼。

　お姉さんは、ようやく、言葉を見つけることができたのかもしれない。

「……この場所で出会った私も、ここにある本と同じように、想えているのかもしれませんね」

　しっかりとした声でゆっくりと、わたしに、そう話してくれたから。

「……え、えっと……？」

　とはいえ、その言葉がどういう意味なのか、わたしにはすぐに理解できなくて。

　想わず小さく呟いて、どう答えればいいか、迷ってしまった。

「そ、そんなことはないと想いますけれど」

　そうは言ってみるけれど、なにがそうでないのか、自分でもわからなかった。

　だって、人が本と同じって……。

(……あっ)

　自分の記憶力の低さに、ちょっと嫌気がさす。

　そう。

　そういう話は、さっきしたばかりだったのに。

　『お一人お一人、考え方や読まれるものは、様々ですから。――まるで、この本達のようですね』

　さっきのお姉さんの言葉が、ふっと浮かんでくる。

　……もしかすると、それを意識しながら、今の話をしているのかもしれない。

(本も人も、一緒。……でも、一緒じゃないなら、それはなに？)

「さっきの、お話、ですよね。人が違うのは、まるで、ここの本みたいだっていう……」

　本と人は、とてもよく似ている。

　さっきお姉さんは、確かにそう言った。

「はい。本と人は、出会うべき時に出会い、出会った誰かに変化をもたらす。とてもよく似た、すてきなものだと想います」

「じゃ、じゃあ、彼がそう想っているのも……」

　――あなたを、とても大切に、想っているからじゃないですか。

　わたしの口から、痛みとともに出そうだった言葉。

「……本には、理解できないものもあります。全てを理解できることは、どれだけ大切な本であっても、難しいものです」

　でもそれは、こぼれ落ちる前に、お姉さんの声でさえぎられた。

　そして、驚いてしまった。

　……だって、あれだけたくさんの知識と本を持っている、お姉さんなのに。

「もし、私のなかに文章が、あったとしたら……それが、本のようで、あったとしたら」

　こんなに、辛そうな顔をして。

「自分にも、たまに読めないものが、あるのだと想います」

　――わからないことがあるって、言うんだよ？

(自分のことは、読めない……)

　お姉さんの言葉は、難しくて、よくわからないところがあった。

　――でも、後々。

　この時の記憶が、痛みのないくらい、先の未来で。

　ふりかえった時に、想ったことがある。

　お姉さんも、実は、わたしと同じように動揺していたんじゃないかって。

　それくらい、お姉さんは。

　わたしに、伝えようとしてくれたんだと想う。

「……自分でも、読めないなら。他の人には、彼には、もっと読めない」

　できるだけ頭を使って、お姉さんの言葉を理解しようとする。

「……そういう、ことですか」

　なぜか頭のなかに、英語の教科書の文例が、ずらっと出てくる。

　言葉なんだけれど、意味がわからなければ、読む方も読まれる方も困惑する。

　あの時の気分に、似ていたからかも。

「読むことは、できるとも、想います」

「読むことは、できる……？」

「ただ、そこになにが書かれているか、本当の意味はなにか……」

　そう答えるお姉さんの言葉は、やっぱり、わたしの考えとそう変わらないのかもしれない。

「私という文章を、本を、一番に理解してくれる人は……もう、別にいるんです」

　――学(まなぶ)のための本を、お姉さんは、選び続けた。

　――でも、お姉さんのための本を満たしたのは……学(まなぶ)では、なかった。

　――たぶん、そう、言いたいのかもしれない。