三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 23

　どきり、と心臓が跳ね上がる。

　……同じくらいの歳で、同じように話しあえて、同じように本を読む誰か。

「そ、そうなんですか。どういう子なんです？」

　心の中をがんばって落ち着かせて、話をあわせる。

(そうよ。いったい、誰のことなんだろう)

　頭の中に浮かぶのは、もちろん、一人だけ。

　でも、もしかすると、違う子かもしれない。

　学校の知り合いも、女友達も、たくさんここに来ているんだし。

　――必死にわたしは、浮かぶ一人の顔を、違うって想おうとした。

　なぜか、わからなかったけれど。

　お姉さんに、彼の名前を、言ってほしくなかったから。

「不思議な縁、なんです」

「不思議な、縁……」

「ええ。すごく小さい頃から、知っている子なんですよ」

　……でも、その一言で、誰を指しているのかわかってしまう。

　そんなに昔から、この本屋さんへ通って。

　そして、わたしが見ていたような笑みを、浮かべさせる人。

(やっぱり、覚えているよね)

　――彼にとって、特別であるように。

　――お姉さんにとっても、彼は特別なのか。

「小さいって、今は、わたしと同じくらいなのに？」

「この書店が出来て、すぐの頃ですから……十年近く、経つでしょうか。ご両親と一緒に、よくここへ来られていたんです」

「……女の子、なんですか」

　わかっているのに、わたしは、問いかけずにはいられなかった。

　変わらないお姉さんの笑顔が、この時は、なぜか胸の奥を締めつける。

「男の子ですよ。今も、いろいろな本を探しに、ここへ来られるんです」

　……やっぱりその子は、学(まなぶ)なんだろう。

「その子は、他の子と違うんですか」

　抑えて、おさえて……。

　そう想いながら話す、自分の声。

　なぜか、他人の声を聞くみたいに、遠く硬く聞こえてくる。

「違う、ということはないんですけれど」

　お姉さんの表情に、少し困ったような様子が見えた。

　……そんな気がした。

「ずっと、成長しながら、一緒に見つけてきましたから」

　――ずっと、一緒に。

　その言葉は、わたしにも、当てはまるはずなのに。

「違わない、のに。……その子は、ちょっと、特別なんですか」

　同じ意味だとわかっていても、わたしは、聞かずにいられなかった。

　だって、今、わたしに見せたお姉さんの表情。

　……いつも、お店で浮かべているものと、違うように感じてしまったから。

(もっと読んでいれば、調べていれば、聞いていれば。……もっと、わかったのかな)

　手元の本を握りながら、そんな、もしものことを考えてしまう。

　……知っていたとしても、むしろ、気持ちが暗くなるだけだってわかっているのに。

(どうして、そんなに言葉を、探しているんですか)

　言葉に迷う姿を、始めて見た気がする。

　どんな相談にも、どんな本でも、お姉さんは優しい返答をしてくれた。

　わたしの耳と心に、心地よい言葉を、返してくれた。

　……なのに、今のお姉さんは、すぐに言葉を選ばない。

　視線は、何かを考えるように、本の間を行き来して。

　手元は、なにかを探るように、もう一方の手を撫でている。

　――言いよどんでいるお姉さんは、新鮮で。

　でも、その新鮮さが、胸の奥を暗くさせる。

　ゆっくり、お姉さんは口を開く。

　少しだけ、困ったような笑顔を、造りながら。

「……そうですね。少し、違うのかもしれません」

「そう、なんですか」

　答えを聞いて、ふっと、ある考えが浮かぶ。

　お客さんたちのいる手前、『違います』と認めるのが、いけないことだったのかもしれない。

　無理に、そうした答えを聞いてしまったんだろうか。

　そう考え、わたしの気持ちが、また少し重くなる。

　代わりに、認めたお姉さんの顔は、どこか晴れやかなものに変わっていた。

「そう、やっぱり違うのかもしれません。彼の成長を見つめるのは……私にとっても、とても大切な時間だったんですよ」

　ゆっくりと熱が漏れ出るような、お姉さんの色づいた言葉。

「……そう、なんですね」

　わたしは、無感情に、受け答えて。

(やっぱり、そう、なんですよね)

　――手元の恋愛小説を、強く、握りしめてしまう。

　この本の中に、どんな物語が書かれていたとしても。

　……それは、今のわたしを、助けてくれるものなんだろうか。

　わたしが今、感じている以上のざわめきを、越えるものがあるんだろうか。

　八つ当たりなのは、わかっていた。

　本に罪はない。

　でも、そんな不安を感じてしまったわたしは、お姉さんから眼を離せない。

　――彼女も、彼のことが、気になっている。

　その、事実に。

「……あの」

「はい？」

「年下の男の子に……興味は、あるんですか」

「……えっ？」

　戸惑うようなお姉さんの顔を見て、わたしは、ようやく冷静になった。

　そして、自分がなにを言ったのかを、ちゃんと理解してしまう。

「……っ！」

　顔を下げて、唇を強く閉じてしまう。

　熱くなった頬に、顔がどうなっているのかわかったけれど、どうにもならない。

　……初めて、お姉さんと会った時と同じだ。

　ちゃんと顔をあわせて、向き合えない。

　そんな、恥ずかしさでいっぱいの、感覚。

(なにを、言っているのよ)

　……聞くべきなら、もっと、良い言葉があったはずなのに。

　顔が見えなくなっても、お姉さんが、そこにいるのはわかった。

　なかなか答えが返ってこなくて、それに違う話題も出てこないのは、困っているからなんだろうか。

「……どう応えればいいのか、困る質問ではありますね」

　少しだけ、困ったように笑いながら、お姉さんはそう言った。

　わたしは、頭を上げる。

　ずっと頭を下げているのも失礼だから、ちゃんと、眼を見て謝る。

「そう、ですよね……。ごめんなさい」

　わたしの言葉を聞いて、お姉さんの口元の笑みが、薄くなった。

　それから、唇に指をよせて、考え込むように視線をそらす。

　色づきのよい唇に、細くきれいな指先が、触れる。

　その姿が、いつもよりもっと大人に見えて、どきっとする。

「……気になりますか」

　その仕草のまま、眼だけを、わたしの瞳にあわせてくる。

　いつもの優しい微笑みとは違う、面接のような、どこか怖い感じ。

　でもなぜか、誘われているような、変な気分にもさせられる。

　……そんなこと、ありえないのに。

(気になる、けど……なにが、気になる？)

　心臓がどきっとして、落ち着かないのが、はっきりとわかった。

　驚きすぎて、わたしの眼と頭のなかは、お姉さんの顔しか見えていない。

　そこには、しっかりとこっちを見る、二つの瞳。

　それは、本をすすめてくれたり、楽しそうに話をする時とは、違う輝き。

　黒くて、考え深くて、惹きこまれる。

　――お姉さんの見せる別の表情に、わたしは、不思議な魅力を感じていた。

(……今、気になるのは、どっち？)

　自分に問いかけて、でも、答えは知っている。

　二度、驚いたからだろうか。

　わたしの顔からは、もう赤みも引いて、考えもすっきりとしたものになっていた。

　だから、さっきは変だと想っていた質問も、今ならちゃんと言える。

「はい、すみません。どうしても、聞かせてほしいんです」

　一度、深呼吸をして。

　今、聞きたいことを、ちゃんと伝える。

　――新しいページを、開くために。

「……彼のことを、どう想っていますか」

　嘘のない、答えの欲しい、お願いを口にする。

　……それは、今にして想えば、最初から持っていた疑問と不安。

　お姉さんに、本当は、ずっと聞きたかったことなのかもしれない。

(いろいろ、お話しできること。……本当に、楽しかった、けれど)

　もう、ここで見てはいない、二人の時間。

　見なくても、お姉さんと話せれば楽しい。

　……そう、自分をごまかして。

　二人の時間を見るのを、避けていたのかもしれない。

　想像でも、現実でも。

　そんな考えも、頭に浮かぶけれど。

　自分の本当が、わからない部分も、あるけれど。

　――わたしは、二人が笑いあう姿に、苦味を感じていたのかもしれない。

(お姉さんの、彼への想い。……答えて、もらえるんだろうか)

　……答えられたら、どうすればいいんだろう。

　もし、「興味、ありますよ」って、答えられでもしてしまったら。

(珍しいことじゃ、ないもんね)

　テレビや新聞でも、歳の差カップルの報道はたまに見かける。

　お姉さんと私達が、どれだけ離れているのか、知らないと今気づいたけれど。

(わたしより、ずっと、彼のことを理解しているんだよね……？)

　……わたしは、いろいろなことを、想像してしまっていた。

　もし、こうなってしまったら、っていう妄想みたいなものだけれど。

　その間も、お姉さんは、じっと立っていた。

　いつもよりも、なにか言いたげに、口元を揺れ動かしながら。

　……あぁ、そうか。

　憂いを帯びた顔って、こんな顔を、言うんだろうか。

「……私ね」

　しっとりと、まるで梅雨の時期を感じさせる息づかいで、お姉さんは言った。

　わたしの想像できない、ある事実を、告げるために。

「――今度、結婚するんです」