三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 11

「あの、わたし、あんまり本とか読まないんですけど」

　もし、店員さんが、わたしの求めているものが書かれた本を知っているなら。

　わたしは、店員さん――お姉さんに、探してもらおうと想った。

　あいつのことや、二人のことは関係なく、この人がどんな本を選ぶのか。

　……ちょっと、興味が出てきたから。

「もし、店員さんが良いっていう本があれば……教えてもらっても、いいですか」

　――それでなにかが変わるだなんて、想ってはいないけれど。

　探してくれるなら、教えてもらいたい。

　そう、感じる人だったから。

「かしこまりました。では、少しお話をうかがってもよろしいですか？」

「はい」

　……それからお姉さんは、わたしに、いくつかの質問をした。

　よく買う雑誌や、友達と話す内容、やっている部活のことや、最近悩んでいること。

　……あいつのことだけは、ちょっと、除外したけれど。

　わたしは、自然にそうしたことを、お姉さんに話せていた。

　うまく話せている自信は、あんまり言葉が出てこなくて、なかったけど。

　お姉さんは、ゆっくりと止まらないように合わせながら、話を聞いてくれた。

　聞き方が、上手なのかもしれない。

　話しながら、だんだん言葉が出てこなくなる。

　……それは、この感情をどの言葉にするのか、知っていても言えない気持ち。

　最初は、事実だけを言っていたのに。

　少しずつ、感情が出ているのが、わかってしまったから。

(この人に言うには、だめだよね)

　他人だから聞ける、って話も、聞いたことはあるけれど。

　……わたしの感情は、まだ、うまくまとまっていないから。

　そんなわたしを見てなのか、わからないけれど。

「少々、お待ちくださいね」

　お姉さんは軽く微笑んで、わたしから離れる。

　さっきまでの独りに戻ったのに、どこか、落ち着かない感じ。

(雑誌以外、だよね)

　お姉さんが移動した、ある棚の一角。

　わたしがあまり行かないそっちの方から、お姉さんはすぐに戻ってきてくれた。

　手の中には、二冊の本。

　表紙いっぱいに、人物の絵が描かれている。

「こちらの本が、おすすめですね」

「これって、漫画ですか……？」

　タイトルの雰囲気や、絵柄から、そうじゃないかなって聞いてみる。

「はい。お客様のよく読まれている雑誌を、題材とした作品ですね」

　二冊あるのは、続き物だからだろうか。

　表紙の隅に番号があるから、多分、そうなんだと想う。

(漫画、かぁ……)

　わたしは言いにくそうに、お姉さんに言った。

「あ、あの、申し訳ないんですけれど」

「あまり、興味がわきませんか」

「う～ん、はい。あんまり、気がのらないかも……」

　期待していた分だけ、ちょっと残念な感じ。

　……そう。わたしは漫画が、あまり好きじゃない。

(付き合い程度なら、読むけど)

　どうしても、書かれている内容に、興味が持てないのだ。

　それより好きなのは、実在の選手のインタビューや活躍の方。

　生きている人達の言葉だから、感心しながら読めるし、憧れちゃう。

　あと、その世界の一流の考えや方法なんかを、自分の練習や動きにも反映させることができるかもしれないから。

　だからわたしは、漫画やドラマより、実際の……。

　実際の、話の方が……。

　『――テレビや雑誌に影響されて、あなたが本当だって言って、考えていること。……それが、正しいと想ってるの？』

　『お前の頑張りも、聞いてるけれど……やり方は、それぞれあるんだから』

　――実際の、先輩やあいつに言われた言葉が、憧れの選手の記事より先に浮かんでしまう。

(わたしの現実では……ぜんぜん、できていない)

　憧れの人達にも、成功ばかりがあったわけじゃないって聞く。

　でも、だからといって、今のわたしの状態がいいとも想えない。

　……目標を目指したい、って想いは、間違いだと想いたくないけど。

「それは、フィクションだからでしょうか」

　沈みそうなわたしに、お姉さんの声がふわっと聞こえる。

　フィクション、という言葉にビクっとしながら、漫画の表紙をじっと見る。。

　すっと眼をあげて見る、柔らかなお姉さんの雰囲気。

　受け入れてくれそうなその笑顔に、わたしは、自然とうなずいていた。

「そう、ですね」

　漫画をイヤだって言ったことに、怒っている感じはなかった。

　だから、気をつけて話しながら、理由を説明する。

「なんていうか、すごく大げさじゃないですか。だから……変だなって感じちゃうと、もうだめなんです」

　男の子達が読んでいる漫画を、横から見ることもあった。

　そこに書かれているのは、荒唐無稽な動きや描写で、それが当たり前ってものばかり。

　身体はそういうふうに動きはしないよ、どんなふうにしたらそんな結果になるの……？　なんて、違和感ばかりを感じちゃうことが多かった。

(わかって読めば、楽しいのかもしれないけど)

　女子の友達の中にも、そういうのが楽しいって子もいるから、それはそれでいいんだけど。

　……今のわたしには、どうしても、それらが楽しいって想えないんだ。

(昔は、読めていたこともあったのに)

　幼い頃は、少女漫画も読んでいた。

　でも最近読んだら、がっくりと来てしまって、友達の話を聞くくらいになってしまっている。

　だって……スポーツを題材としているのに、恋のことばかりに悩んでいる少女に、共感できない自分に気づいてしまったから。

(全部がそうじゃないって、頭では、わかっていたけれど)

　小学校の頃から、走ることが楽しくなり。

　中学校で部活に入って、身体を動かしたり、部の人達とふれあう内に。

　……次第に、そういったものからは遠ざかってしまっていた。

　クラスの友達なんかに、すすめられたり、話を聞いたりすることはあったけれど。

「あんまり、空想ばっかり見ていられると……辛い、かも」