三角堂書店の恋模様

視界の広がるあの場所で - 08

　※※※

　道路沿いの立て看板が、目立つお店。

　何度か店の名前を確認してから、わたしは、入口の前でぐっと手を握る。

「よ、よし……っ」

　小さく声をあげて、自動ドアに向かおうとする。

　と、ちょっとだけの出っ張りで足が引っかかり、転びそうになる。

「う、わっと……！」

　倒れるほどの引っかかりじゃないけれど、焦る。

　そのせいで、顔にかけたものがずるっとズレてしまった。

　慣れないそれをあわててかけ直すと、眼の前が真っ暗になってしまう。

　……足が引っかかったのは、顔にかけたサングラスのせい。

　いつもより視界が暗くて、歩きにくいからよね。

　外した方がいいのはわかっているけれど、そうもいかない事情もあって。

(ゆっくり、ゆっくりで)

　ぎこちない動きで自動ドアをくぐりながら、深呼吸。

(……わたしは、あくまで本を買いに来ただけ。そうよ、人もちょっと見たいけれど、ここは本を買う場所だし)

　自分に言い聞かせながら、わたしは、めったに入らない本屋へと入っていく。

　くいっと眼にかけたサングラスを調整する。

　あまり意味はないけれど、イジっていると気持ちが落ち着く。

　本屋の中へ入っても、見える景色は、やっぱり暗い。

(見にくくてしょうがないのに、どうしてかけるんだろ……)

　今度、お父さんに聞いてみようかな。

　そんなことを想いながら、店内に眼を向ける。

(すっごい、本の量。誰が、どれだけ読むんだろう)

　眼の前に並ぶ、たくさんの本棚。

　びっしりと、キレイに本が詰められたそれらを見ながら、びっくりしてしまう。

(何回見ても、すごいよね)

　――実はここ最近、この店には何度か来ている。

　同じ曜日の同じような時間に来ているから、すっかりこの本棚も見慣れてしまった。

　でも、何度も見ているのに、置かれている本の違いなんて全然わからない。

　……見る目的が違うから、あまり、本を覚える気がないっていうのもあるんだけれど。

(あいつ、いるかな)

　わたしが、ここへ来る時間。

　――それは、学(まなぶ)がいる時間でもある。

　彼がよく来る時間に合わせ、わたしは、こっそりと本屋へ来るようになっていた。

　ただし、あいつには見つからないように、だけど。

(学(まなぶ)に見つかると、買っている本になにか言われそうだし！)

　そう、自分に言い聞かせているけれど。

　……ただ自分でも、ちょっと変質者ってやつっぽいな、って自覚もある。

(……はぁ)

　自分が変だってことには気づいているけれど、足は、帰る方向じゃなくていつもの場所へ。

　雑誌を見るフリをして、こそこそと、学(まなぶ)の背中が見える位置へと移動する。

　いつもどおりの時間に、店へとやってくるその背中を。

(聞いてたはいたけれど……学校でもないのに、本当に同じなんだね)

　学(まなぶ)はよく本屋に行くけれど、時間が決まっている。

　そう、本人から聞いていた。

　休日の三時から四時くらい。

　その時間に行くのが、一番多いんだって。

　他の時間にも行くことはあるみたいだけれど、その時間がほとんどだって聞いていた。

　なぜなら……理由は、簡単。

「――っ！」

　本を買うっていう以外に。

　その時間でないと会えない相手が、いるからだ。

「あの人が……そうなんだよね」

　暗い画面越しに、二人の姿を見てぽつりと呟く。

　学(まなぶ)が、嬉しそうに話しかけている相手。

　木組みの棚の隙間から、気づかれないよう、そっと遠目に見つめる。

　――それは、白いブラウスをきっちりと着こなした、清潔そうな店員さん。

　遠目から見ても、落ち着いていて大人っぽい、静かな雰囲気を感じちゃう。言うなれば、

　知的な大人の女性って感じ、そのままの人だ。

(……わたしと全然、逆なんだよね)

　何度見ても、それを想い知らされる。

　活発に動いて、想いこみで話して、気分で怒ったりする。

　――そんなことは、なさそうな人。

　学(まなぶ)の話しかけている様子も、自分の時と全然違う。

　その姿も、気分を重くさせる。

　……それは、暗い景色のせいじゃ、ないと想う。

　ため息をついて、手元の雑誌を手にとる。

　ただ立ち尽くして見続けていると、怪しまれそうだからっていうのがその理由。

　……ぜんぜん、記事の内容なんて、眼にも頭にも入らないけど。

　読むフリをして、二人の様子をこっそり見る。

(やっぱり、この本屋がいいんだね)

　――学(まなぶ)がいつも、学校で読む本を買っているのは、この本屋。

　違う学校の生徒や、うちの生徒もよく活用している、大きめの本屋さん。

　できたのはもう十年近く前だから、地元ではよく知られた本屋さん。

　安定した品ぞろえと、安心する接客で、評判は良いみたい。

　……みたい、っていうのは、聞いた話。

　だってわたし、本屋にはほとんど来ないから、実感がないのだ。

　行ったとしても、雑誌コーナー以外に行くことも少ないし。

(でも、昔からこの本屋のことは、よく知っているんだよね)

　それに、会ったことはないけど、あの店員さんのことも知っていた。

　話を、よく聞いていたからだ。

　――誰に？

　もちろん本が好きで、空想も大好きな、ある男の子にだ。

(……あぁ。あの時と、そっくりな顔)

　子供の頃、よく一緒に遊んでいて、誘われたこともある。

　本を買えるようなお金はなかっただろうに、あいつは、その本屋がとてもお気に入りだった。

　結局、学(まなぶ)と一緒にこの本屋へ来たことは、なかったと想う。

　別に本が嫌いだとか、そういうわけじゃないんだけれど。

(ちょっと、遠かったのもあるかな)

　家の親は、どちらかと言えば違う本屋へ行くことが多かった。

　だからわたしも、あえてこの本屋へ来ることはなかったんだと想う。

　それに、好みもあったんだと想う。

　子供の頃は、もう少し絵本や漫画は読んでいた。

　けれど、成長すると身体を動かすのが好きになっちゃったから、あまり本を読まなくなってしまった。

　部活用に、フォームや練習の参考になる教本なんかは、持っているけれどね。

(小さい四角の……ブンコの、小説っていうんだっけ？)

　学(まなぶ)が好きな、小説とか字がびっしりな本は特に苦手で、すすめられても避けていた。

　だって、雑誌を立ち読みしたり、友達の貸し借りなんかで十分だったのだ。

　周囲でそんなに本を読んでいるのは、学(まなぶ)だけだったから。

(不思議だね……)

　――本当、共通点は、もうあんまりない。幼なじみ、っていうくらいか。

　改めて、どうして学(まなぶ)が気になるのか、自分に問いかけたくなってきた。

　ただ、それはずっと、考えてきてもモヤモヤすることだから。

(とりあえず、置いておくとして)

　だからわたしは、この本屋へ来るということは、あまり気分的にもなかったのだ。

(……あ。来なかった理由、想いだしたかも)

　来なかった理由を、もう一つ想い出した。

　本は、嫌いじゃなかったけれど。

　……嬉しそうに話すあいつの顔が、気に入らなかったから。

　いつも遠くを見るように、冷めた眼で周囲を見ていた、学(まなぶ)の姿。

　あいつは子供の頃からも、そういうところがあった。

　保育園などでも、ちょっと周囲から浮いているくらい。

　なのに、本のことを話す時や、この本屋での話をする時だけ、少し違う。

　ちょっと顔をゆるめて、嬉しそうに、本のことや内容について話すんだ。

　……あの人のことが教えてくれたんだよ、って、少しだけ違う顔をして。

　会ってもいない、知ってもいない。

　わたしの知らない、そんな相手のことを……楽しそうに。