あなたは私を覚えていない。それでも、また好きになってしまった。

掲載日：2026/04/24

　カイル・ドレントが帰ってきた、という知らせを聞いたのは、王都の市場で花を選んでいるときだった。

　隣にいた侍女のルナが「騎士団長殿が北の戦線から戻られたそうです」と囁いて、それだけで私の手から白い花が落ちた。石畳に散らばった花びらを拾いながら、私はしばらく立ち上がれなかった。

　二年。

　二年前の春、カイルは私の前に立って言った。「セラ、もう会うのをやめよう」と。理由は言わなかった。ただ、申し訳なさそうな顔もせず、ただ静かに、まっすぐそう言った。私は泣かなかった。泣けなかった。何かを言おうとして、何も出てこなくて、ただ頷いた。

　それから一年後、カイルの副官だったマルコが私を訪ねてきた。「団長があなたと別れたのは、セラ様を守るためだった」と言った。敵対する北の貴族派閥が、騎士団長の弱点を探していた。私がその「弱点」だった。カイルは私を切り捨てることで、狙われる理由をなくそうとした。

　怒ればよかったのかもしれない。泣けばよかったのかもしれない。でも私はその話を聞いて、ただ「そうでしたか」と言った。それだけだった。カイルに直接確かめることもできなかった。彼はもう北の戦線へ発った後だった。

　そして今、帰ってきた。

　記憶を失って。

　王宮の医務室に足を運んだのは、翌日のことだった。

　父が宮廷医師の手伝いを命じられており、薬草の補充を届けるのが私の役目だった。別に会いに行ったわけではない。そう自分に言い聞かせながら廊下を歩いていると、開いたままの扉の向こうに、白い寝台が見えた。

　カイルがいた。

　上半身を起こして、窓の外を見ていた。二年前より少し痩せていた。左の額に包帯が巻かれていた。髪が伸びていた。それ以外は、何も変わっていなかった。

「失礼します」と私は言った。「薬草の補充に参りました」

　カイルが振り向いた。

　私を見た。

　何も起きなかった。

　当たり前だった。わかっていた。記憶がないのだから、知らない顔として見ているはずだった。でも実際にその目が私を「初めて見る人間」として映しているのを見て、胸の奥で何かが静かに崩れた。

「ありがとう」とカイルは言った。低い声だった。二年前と同じ声だった。「君は宮廷の方？」

「男爵家の娘です。父が医師の補佐をしております」

「そうか」彼は少し目を細めた。「なんだか、落ち着く声だな」

　私は返事をしなかった。薬草の袋を棚に置いて、一礼して、部屋を出た。廊下に出てから、壁に背中をつけて、しばらく動けなかった。

　それから、会う回数が増えた。

　父の手伝いで医務室に来るたびに、カイルは声をかけてきた。最初は「また来てくれたのか」という程度だった。それがいつの間にか「今日は何を持ってきた」「この花は何という名前か」という話になり、窓際に椅子を引いて向かい合って話すようになった。

　カイルは快復が早かった。二週間もすると包帯が取れて、三週間目には室内を歩けるようになった。

「俺は何を忘れているんだろうな」とある日、彼は言った。独り言のようだった。「副官のマルコが来てくれて、いろいろ話してくれる。でも、話を聞いても何も浮かんでこない。知識はあるのに、感覚がない。不思議なものだ」

「怖くはないのですか」と私は聞いた。

「怖い、か」カイルは少し考えた。「怖いかどうかもよくわからない。ただ、何か大切なものを置いてきた気はする。それが何なのかがわからない」

　私は何も言えなかった。

　あなたが置いてきたのは私です、とは言えなかった。あなたが守ろうとしたのは私です、とも言えなかった。言ったところで何になるのか、わからなかった。記憶のない人間に過去を押し付けることが、正しいのかどうか、わからなかった。

　ただ、毎日会うのが苦しくなっていた。

　笑いかけてくるカイルが苦しかった。昔と同じ目をしているのに、その目が自分を映していないことが苦しかった。それでも足が向いてしまうことが、一番苦しかった。

　転機は、カイルが初めて医務室の外に出た日に来た。

　快復祝いに王宮の中庭を一緒に歩いた。カイルは久しぶりの外の空気を大きく吸い込んで、それから私を見て言った。

「セラ」

　私は足を止めた。

「今、何と言いましたか」

「セラ、と言った」カイルは少し首を傾げた。「おかしいな。なぜそう呼んだんだろう。君の名前を聞いていなかったのに」

　心臓が鳴った。

「……それが私の名前です」と私は言った。「セラ・ヴェイン。男爵家の娘です」

　カイルの目が静かに揺れた。

「知っていた、というわけじゃない」と彼はゆっくり言った。「でも、その名前だと思った。なぜだろう」

　私は答えなかった。

　答える代わりに、空を見上げた。雲が流れていた。二年前も、こういう空の下でカイルと並んで歩いたことがあった。あのときカイルは何も言わずに私の手を取って、それだけで私は泣きそうになって、でも泣かなかった。

「セラ」

　もう一度呼ばれた。

「俺は、以前あなたと会ったことがあるのではないか」

　振り向いたら、カイルが真剣な顔でこちらを見ていた。

「記憶がないから確かめようがない。でも、あなたといると、何か思い出しそうな気がする。懐かしい、というのとも違う。もっと、近い感じがする」

　私の目が熱くなった。

　ずるい、と思った。覚えていないくせに。忘れたくせに。それでも同じ目をして、同じ声で、また同じように私の名前を呼ぶのか。

「会ったことがあります」と私は言った。声が少し震えた。「でも、昔の話です。あなたが覚えていなくても、問題ありません」

「問題ない、か」カイルは静かに繰り返した。「あなたはそれでいいのか」

　よくない、と思った。

　全然よくなかった。

　でも、よくないと言ったところで何も変わらない。記憶は戻らないかもしれない。戻ったとしても、守るために捨てたという事実は変わらない。それをどう受け取ればいいのか、二年経った今もまだわからなかった。

「よくないです」と私は言った。

　声に出したのは、自分でも意外だった。

　カイルが少し目を開いた。

「よくないけれど」と私は続けた。「どうすればいいかも、わかりません。あなたが覚えていないなら、また最初から話すしかない。あなたが覚えていないあなたと、私が知らないあなたを、また知るしかない」

　カイルはしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりと口を開いた。

「それでいい」と彼は言った。

「俺もそう思う」

　帰り道、私は一度だけ泣いた。

　路地に入って、誰もいないのを確かめてから、声を出さずに泣いた。悲しかったわけじゃない。悔しかったわけでもない。ただ、二年間ずっと抱えていた何かが、少しだけほどけた気がした。

　カイルはもう私を覚えていない。

　あの春の日も、偽りの別れも、守ろうとした理由も、全部消えてしまった。

　でも、名前だけは覚えていた。

　記憶より先に、名前だけが戻ってきた。

　それで十分かどうかはわからなかった。でも今日だけは、それで十分だと思うことにした。