氷面(ひょうめん)に浮かぶ

- プロローグ -

リドリドリド、ドドッドー！

リドリド。ドドッドリドリドリドリド。ドドッドー、ドドッリドリド。

「……聞こえる？これは、誰かの声じゃない。水がしゃべってる。氷が…」

絶叫するような、女性の声。

確かに現地を取材したという証拠。

そこは湊花町(みなとかちょう)の漁港の近くにある、医療系の冷却施設。元は漁業組合用の冷凍倉庫で、数年前にその組合から委託管理をしていた中小企業が倒産。幾つかの不動産会社を得て、現在の持ち主に渡った。

内部は地下も含めると複雑で、奥に進むほど厳重なロックも存在する。

……。

不意に後頭部を殴られる。急速に薄れていく記憶。視界に映ったのは【鳴海博士のような黒い影の人物】だった。

--

「かき幽霊削り機……?」

それって、かき氷機のことでは。そこまで榊(さかき)　悠月(ゆづき)が何かを言おうとして、編集チョが割り込んだ。

「ノンノン。かき氷機のバリエーションの事じゃないし、誤植でもない。ただ、情報源がネットの掲示板だがね」

--

【○○／取材メモ】

医療廃棄センターの冷却処理室について、内部告発者からのタレコミあり。

“記録のための凍結”、というより“封印”に近いらしい。

凍結サンプルの中に、人体らしきものが複数……。

一部に「削ると音が出る」噂あり。

実際、昨日深夜0時、“削るような音”が聞こえた。

だれも機械を動かしていなかったはず。

→ 詳細確認のため再調査。

※万一のため、このノートを施設のロッカー30番に残す。

（開錠コード：自分の誕生日＋報道記者登録番号末尾）

--

寝不足のため、こめかみをグリグリして画面を睨む榊に対し、「この情報は敵の週刊誌(湊花ライフ編集部)も掴んでいない。余りにもヤバそうな情報だからだろう……。」

「だからって、私にっ」

「君でなくて誰が動くのかね。君はフリーライターだろう? 今はAIでも記事が書ける時代だ。しかも君はここ地元の生まれだそうじゃないか。私は都心生まれたから、ここには詳しくない」

「…………」

ネットで地図を展開する。漁港があって、土産物屋。T字路があって、かき氷屋さん。メロンとかマンゴーなどの味があるのよね。1250円とお高いけど。で、向かい側には冷凍倉庫……がない。アレ?

「そこが例の冷却施設だ」

第1滴：誰が、ここにいたのか

笹原は、商店街の坂をのぼりきったところにある「氷菓喫茶・白灯(はくとう)」にたどり着いた。

店先には、夏の風物詩である“氷”のノボリが揺れている。赤い文字に白い縁取り──が、どこかおかしい。

（あれ……“濁点”がない？）

風でめくれていただけだろうか。それとも、暑さのせい?

「いらっしゃい。……どうぞ、奥へ」

店主は70手前くらいに見えたが、背筋が真っ直ぐで、声に柔らかな響きがあった。

案内された木のテーブルに腰を下ろすと、カウンターの奥から「ドリッドリ……シャク……シャク」と、氷を削る音が聞こえた。

「おすすめ、ありますか？」

「今日は新作があるよ。“湊花ミカン”のかき氷と──あとは、コーヒー。トリプルドリップ式。808円。」

「微妙にリアルな値段ですね……」

「味は現実離れしてるよ。……飲めばわかる」

少しして、かき氷とコーヒーが同時に運ばれてきた。

氷は艶やかで、まるで琥珀の層が何重にも重なったよう。

コーヒーは細いガラスのサイフォンで抽出されており、湯気の中にほんの一瞬、何かの“声”のようなものが浮かんで──

（……聞こえたか？）

笹原が手を伸ばした瞬間、店主がぽつりとつぶやいた。

「……君の前にも来てるんだ。一人、女の子がね。細くて、目が大きくて──地元の子だったかな」

笹原の指が止まった。

「その人、何を注文してましたか」

「かき氷だよ。“こえ”を削ってね」

「……“声”？」

「さぁね、たぶん、氷の聞き間違いさ」

第2滴：削られた記憶

「……で、その女の人。名前は……？」

「さあね。名乗ってなかった気もするし、名乗ったけど忘れたのかもな」

笹原は、ふいにコーヒーへ目を向けた。

表面に浮かんだ気泡がひとつ、弾ける。静かな音。

まるで──「記憶が、そこにあったことだけを証明するように」。

---

【取材メモ／音声記録】

（再生開始──ノイズ混じりの女性の声）

「……聞こえる？これは、誰かの声じゃない。水がしゃべってる。氷が……リドリド……リド……ド……」

（沈黙）

「この音……削る音じゃない。音の向こうに何かがいる──」

（ガッ……という衝撃音。以降、沈黙）

---

手にしたレコーダーは、榊が最後に使っていたものらしい。

施設からは回収されていない。

……誰かが、彼女の残したものを、この町の“どこか”に託したのだ。

「白灯」の店主は、それ以上何も語らなかった。

店の奥に小さなラジオがあり、音が流れている。

リ……ド……リ……ド……

ドッ、ド……（放送の乱れか？）

（また、この音……）

笹原は無意識にこめかみを押さえた。

頭の奥が、冷えるようにズキズキする。

記憶の海に、沈んだものが波紋を広げはじめていた。

---

【榊の手帳：切り抜きメモ】

──元冷凍倉庫、現冷却処理施設。

地下2階以降は未公開区域。旧漁協管理→企業買収後に用途変更。

流通業者の話では「医療廃棄物」扱いだが、“物”ではなく“情報”らしい。

凍結＝封印？それとも記録？

※過去に機材誤作動→“削られる”ような音→一時封鎖。報告書未公開。

→ 関係者の一人は失踪。

---

かき氷の冷たさが、喉元に残っている。

けれど、寒気はそれとは別だった。

（……本当に、榊さんは“削られた”のか？）

第3滴：氷面に浮かぶ

湯気はすっかり消えていた。

トリプルドリップ式コーヒーの表面には、一点の揺らぎもなかった。

笹原は、その水面をじっと見つめていた。

まるで、黒い鏡だ。

いや、鏡というには深すぎる──“底”がある黒。

しばらくすると、何かが、ゆら、と水面の奥を通った。

それは黒い影だった。

輪郭はぼやけていたが、確かに“ヒトのかたち”をしていた。

首のあたりが少し曲がっている。

両手は、肘から先が見えない。

まるで、両腕ごと氷に埋まったままのように。

水の奥に、もう一体。

三体目が、ゆっくりと沈んでいく──いや、“浮かんできた”のかもしれない。

その背中から、何かを「削る」ような音が微かに……。

──シャク……リ……ド……リド……。

（これは……いつだ）

視界が反転する。

黒い水面は、今度は冷却処理室の曇った観察窓になる。

かつて笹原が、一度だけ入ったことのある施設の地下。

監視バイトとして、夜間に配属された日だった。

通路には凍気が満ちていた。

そこは、“冷凍保存庫”という名目だったが、魚や臓器とは違うものが保存されていた。

影──ではなく、本当に「何か」が、凍っていた。

それは人だった。

いや、人のかたちをした何か。

装置の中に浮かぶ黒い物体の“顔”には、輪郭がなかった。

けれど、その顔は「自分に似ている」と直感した。

たったそれだけで、頭の芯が冷えた。

その時だった。

──後頭部に、鈍い衝撃。

見回り担当のはずの上司が、真後ろに立っていた。

暗い表情。ライトを消していた。

「……見たのか？」

その声の直後、記憶がすっと薄れていく。

その夜以降、笹原は何もなかったように仕事を続けた。

でも、夢の中で──時々、“凍った自分”を見ていた。

──今、コーヒーの水面に浮かんでいたのは、あれと同じ“視線”だった。

内側から削られるような冷気。

頭の奥に、ひび割れた氷のような音。

シャク……リッ……リド……ドッ……。

「君」

店主の声が、ふいに背後から戻ってくる。

「ずっと、水の中にいるような顔してたよ」

笹原は、答えられなかった。

喉が、ひどく冷たかった。

飲んでもいないのに──。

「君の前にも、そういう顔した人がいた」

「……榊さん？」

店主は頷かない。

けれど、否定もしない。

「どこから削られると思う？」

「……心から？」

「違うよ」

「──声からだよ」

その言葉を聞いた瞬間、笹原はようやく気づいた。

さっきから喉の奥に残る冷たさ──それは、“声”がまだ戻っていない感覚だった。

第4滴：封印の温度

冷たい記憶の底から戻ってきた笹原は、無言のまま、手元のノートを開いていた。

榊 悠月が残した手記。施設の封鎖前、彼女が独自にまとめた内部調査メモだった。

【榊の記録（抜粋）】

・旧施設B3以降、冷却ユニットの温度が異常低下

・人体に近いシルエットの凍結物 → 機械ラベルでは“NO_TAG”

・削ると音がする。ドリルのようなものではない。

・削った音が“声”のように聞こえたという証言あり

・冷却水は“海水由来の塩濃縮液”──保存目的ではない？

→ 記録されていたものとは、“死体”ではなく“声”そのものか？

笹原は、数年前の夜勤バイトの記憶をたどっていた。

あの夜、地下のロック扉が一時的に解除され、B3に入った。

研修では「入ってはいけない」と言われたフロア。

通路の奥、センサーも反応せず、空気だけが異様に冷えていた。

観察ガラスの向こう、白く霞んだ視界の中に、“人のかたち”をした黒い影。

──そのときだった。

後頭部に、衝撃。

“誰か”がいた。

声はなかった。

ただ、足音が静かに遠ざかる音。

黒衣の人物だった──気がする。

黒衣に身を包んだ鳴海博士の姿に似ていた、とも思う。

でも、あれが本当に鳴海博士だったのか？

あの夜、本当にいたのは──“誰”だったのか。

考えるほどに記憶が曇っていく。

──まるで、自分の中で冷却装置が作動しているようだった。

（いや、違う。装置は今も、誰かの声を……）

ノートの隅に、書き足された別筆跡があった。

「この冷却施設に保存されているのは、“存在しない名前たち”だ」

その下に、日付。

榊の失踪と同じ日。

「……君、さっきから随分長くノートを見てるね」

店主の声が背後からかかる。

笹原は、そっとページを閉じた。

「これ、榊さんのですよね。読まれたことは？」

「ないよ。……いや、あるかもしれない」

「……？」

「だって、読んだかどうかも忘れるくらいの音が、その中には入ってるからね」

笹原は、もう一度だけノートを開く。

ページの内側──インクがわずかににじんでいた。

よく見ると、それは文字ではなかった。

──削るような音の波形だった。

ド……ドッ、リッ……ドリド……

（音が、書かれている……？）

コーヒーのカップの中からも、同じ音が聞こえた気がした。

シャク……ドッ……リド……。

そして、その音が鳴るたびに、“自分の名前”が、少しずつ遠ざかっていく気がした。

第5滴：“氷”という字の声

外から風が吹き込んだ。

かき氷屋「白灯」の前に立てられたノボリが、ふわりと舞う。

「氷」──

その文字の赤い染料が、一瞬だけ視界の中で揺らぐ。

（……今、“濁点”がなかったような……）

笹原は立ち上がり、店の入り口に近づいた。

ノボリの文字は、確かに「氷」と書かれている。

濁点もある。正しい。何もおかしくない。

──でも、“音”が違った。

脳裏に残っている。榊の録音記録の中の、あの声。

「……変なの。ノボリの“こおり”、濁点がなかった。“こえ”に見えた」

「それだけなのに、すごく喉が渇いて、でも飲んじゃいけない気がして」

「……まるで、呼ばれてるみたいだったの。削って……って──」

「削るって、誰が？」

音声は、そこまでだった。

（“氷”に濁点がない。それが“声”に見える──）

文字の誤読ではない。

そこには「違う音」が込められていた。

「……君、それ、気づいちゃったか」

店主が、背後から静かに言った。

「“氷”って、冷たいだけだと思ってたろう。けどね、昔の人は言ったもんさ──」

「“氷は、黙った声だ”ってね」

「文字にしても、音にならない。

音にしても、意味が届かない。

けど、そこにずっと“存在”だけは残ってる」

店主は、冷蔵ケースの奥から、もうひとつのノボリを取り出した。

古びた布で、赤い文字が滲んでいた。

──そこには、濁点がなかった。

「このノボリ、あの子が置いてったんだよ。榊って子。持ってってもいいよ」

笹原は、それを受け取る。

布をめくると、裏側にペンで小さく書かれていた。

「ここで“声”が削られてる。冷えて、凍って、いつか名前になる」

その文字の隣──にじんだインクの跡。

それは、文字ではなく、波形のようだった。

──リド……リド……ド、シャク、リッ……

笹原は、そのまま喉を押さえた。

自分の中で、“何か”が削れ始めている。

それが“声”なのか、“記憶”なのか、それとも“自分自身”なのか。

もう、分からない。

ただ、ひとつだけ確かだった。

──あの冷却装置は、まだ向かい側にある。

でも、どこかの記憶では、あの倉庫は“すでに取り壊された”ことになっている。

……シャク……リッ、リド……

また音が、喉の奥から聞こえた。

──“誰がここにいたのか”ではない。

“自分がまだここにいるのか”が、分からなくなる音だった。

最終章：声の温度

氷菓喫茶「白灯」の前を、再び潮風が通り抜けた。

笹原は、ノボリを折りたたんでカバンにしまうと、店の奥のカウンターへ向き直った。

さっきまでそこにいたはずの店主は、もう姿を消していた。

（……トイレかな？）

その程度の違和感だった。

だが、気づいた。

──コーヒーのカップが、ぬるい。

ほんの数分前まで熱を持っていたその液体は、ぬるく、味が薄くなっていた。

水面に映るはずの照明の光も、今はもう見えない。

テーブルの上に、メモ用紙があった。

【トリプルドリップ式の秘密】

・1層目：声を飲み込む層（蒸気と記憶）

・2層目：削る層（氷と名の痕跡）

・3層目：戻らない層（音の無）

その下に、こう書かれていた。

「全部飲み干した君は、もう“名前”の外にいるかもね」

「それでも、君はまだ“ここ”にいるんだ。そうだろう？」

──店主の筆跡だった。

店の外に出る。

日が傾き、海からの風が肌を撫でる。

氷ののぼり旗は、もう取り外されていた。

振り返ると、店舗の2階にある看板が見える。

──「白灯」。

小さな、青い電球がひとつ、チカチカと点滅している。

（最初から、あんな看板、あったか？）

そこに掲げられている文字の下、英語のロゴが添えられていた。

> Silent Record Cafe — since ???

記録。

声のない記録。

記録のない声。

笹原は、ノボリの布地に書かれていたあの言葉を思い出していた。

> 「ここで“声”が削られてる。冷えて、凍って、いつか名前になる」

どこかで、また──かき氷を削る音がした。

シャク……ドッ、リッ……リドリド……

それは、遠くの店の裏手かもしれない。

いや、自分の喉奥から響いたのかもしれない。

──わからない。

でも、笹原はその音に返事をするように、小さく声を出した。

「……聞こえるか？」

誰の声でもない。

でも、確かに“ここ”に届いた気がした。

ほんの一瞬、空気が震えた。

──ぽて。

氷のひとかけが、足元で静かに割れた。

(完)

---

※この小説はChatGPT上で動作する開発者ツール「湊花町(みなとかちょう)執筆システム」を利用して書かれています。

スペシャルサンクス：人格のクマちゃん