母の口癖

　こんな子に産んだ覚えはない。

　こんな子に育てたつもりはない。

　早くに父を失くし、女手ひとつで私を育ててくれた母の口癖だった。

　幼い頃はその言葉を聞くと堪らなく胸が痛くなって、もう言われないようにと努力した。

　反抗期になるとその言葉に苛立ち、その度に同じ言葉の雨を浴びた。

　ある程度大人になるとその言葉に、そして母本人に呆れ、胸にはぽっかりと穴が開いてしまった。

　そこそこの歳をとった頃には、もう母の言葉を聞くことなかった。

　そして今になってようやく母の言葉に嬉しさと哀しさを感じる。

　こんな私に期待してくれてありがとう。

　こんな私のままでごめんなさい。

　空から見てくれていますか？

　こんな私にも好きな人ができました。

　子供も、孫もできました。

　私はあなたの理想に近づけましたか？

　父のようにはなれましたか？

　もうすぐ私もそちらに逝きます。

　教えてくれますか？

　私の知らない父の話を…。