ピアノマン

作者：布施鉱平

掲載日：2017/11/08

　私がよく行くバーの名前は『ピアノマン』という。

　繁華街の外れにある、古びた小さなバーだ。

　六十を越えて見えるマスターが、一人で切り盛りしている。

　マスターはひどく無口だし、酒の種類も少ない。

　つまみもナッツだけだ。

　だが、置いてあるピアノと、それを弾くピアノ弾きは素晴らしかった。

　ピアノ弾きは、マスターよりも歳を取って見えた。

　髪も髭も真っ白で、よれよれのワイシャツから覗く腕は、折れそうなくらい細くて、筋張っていた。

　彼は枯れ枝のような腕を目まぐるしく動かし、心を揺さぶる曲を弾いた。

　悲しい曲の時は涙を流し、明るい曲の時はとても楽しそうに。

　私は彼の演奏に惹き込まれるように、ともに涙を流し、ともに楽しんだ。

　一曲弾き終わると、彼はその度に荒い息を吐き、肩を上下させていた。

　ピアノの演奏に、全ての力を使い切っているようだった。

　それでも、彼は何度か深呼吸をすると、またピアノを弾き始める。

　そんなことを、バーの閉店時間まで繰り返すのだ。

　あのピアノ弾きが死んだ。

　その噂を聞いたとき、私は無理もないと思った。

　彼は命をすり減らすような弾き方をしていたのだから。

　だが、私は自分の目で確かめずにはいられず『ピアノマン』へと向かった。

　店の前にたどり着くと、扉には閉店を知らせる紙が貼ってあった。

　店を閉めた日付と、簡単な挨拶だけが書かれている。

　無口なマスターらしい、簡潔な文章だった。

　やはり、あのピアノ弾きは死んでしまったのだ。

　私は、何かを失ってしまった思いを抱きながら、店を離れようとした。

　だが、店の中から漏れてくる音に気づいて、足を止めた。

　振り返り、無意識に扉に手をかける。

　鍵はかかっていなかった。

　ゆっくりと、扉を押し開いていく。

　酒の匂い。

　オレンジ色の照明。

　そして、ピアノの音。

　僅かな隙間から、『ピアノマン』の世界が広がっていく。

　だが、私の目に飛び込んできたのは、いつもの光景ではなかった。

　椅子とテーブルが端の方に積み重ねられてがらんとした店内に、ピアノだけがいつもの場所に置かれていた。

　そのピアノの前に座っているのは、あのピアノ弾きではない。

　マスターだった。

　ウイスキーの入ったグラスを横に置き、太い腕をゆったりと動かして、優しい曲を弾いている。

　マスターは私の姿に気が付くと、寂しげに言った。

「これでも、昔はピアノ弾きだったんです」

　そして、私に見えるように袖をまくると、大きな傷跡の付いた腕をかざした。

　私は、自然と椅子を運び、カウンターの前に座っていた。

　マスターの演奏が続く。

　優しいけれど、切ない音色だ。

「あいつの死を、悲しまないでやってください。あいつは、ピアノマンになれたんですから」

　マスターは低い声で、呟くように言った。

　それからしばらくの間、私は、ただ黙ってマスターの演奏を聴いていた。

　素晴らしい演奏だった。

　だが、あのピアノ弾きのように、私の心を揺さぶることはなかった。

「ピアノマンとは、何なのですか」

　私は、初めて口を開いた。

　マスターの細い目が、一瞬だけ私を見て、またすぐに前を向いた。

「ピアノマンはね、全てのピアノ弾きの目標なんです」

　マスターは演奏を止めることなく、そう言った。

「音楽って、心に残るでしょう。それは、演奏している人間の魂が、音に乗って入り込んでくるからなんです。

　ですが、いずれその音楽は、聞き手の魂に取り込まれて、別のものになってしまう。思い出そうとすれば何度でも頭の中に流れますが、もうそれは別の音楽なんです。

　演奏した人間の奏でたものではなく、聞いた人間が頭の中で奏でたものになってしまう」

　ピアノを弾いたまま、マスターは続けた。

「ピアノマンはね、音に乗って頭の中に入り込むと、そのまま居座ってしまうんです。そして、一日中好き勝手にピアノを弾いています。

　普段は邪魔にならないように小さな音で弾いていますが、望むなら、いつでもそれを聴かせてくれるんです」

　そう言うと、マスターは演奏を止めた。

　店を、静寂が包む。

「さあ、目を閉じて、頭の中の音に耳を傾けてみてください。あなたの中にも、きっとあいつがいるはずですから」

　言われた通りに、私は目を閉じた。

　自分の呼吸する音だけが聞こえてくる。

　だが次第に、静かなメロディが流れてきた。

　その音は次第に大きく、力強くなっていく。

　あの、ピアノ弾きだ。

　間違いなく、何度も聴いた、彼の演奏だった。

　それはすぐ傍で演奏しているかのような鮮明さで、私の心を揺さぶった。

　よれよれのワイシャツを着た、枯れ木のようなピアノ弾きが、私の頭の中ではっきりとした形を取り、にっこりと微笑んだ。

　目の前にいる。

　私は思わず目を開いた。

　……もちろん、そこに彼の姿はなかった。

　そして、マスターがピアノを弾いているわけでもなかった。

「これからも、あいつをお願いします」

　マスターが、深く頭を下げた。

　私は静かに会釈を返し、また、目を閉じた。

　私の中のピアノマンが、待ってましたとばかりに、演奏を再開した。　

ビリージョエルのピアノマンを聞いていたら、なんだか書きたくなって書きました。

内容は、歌詞とは全く関係がありません。