砂浜

作者：ちくわドーナツ

掲載日：2026/03/13

　生きることに希望を見出せない。小学生のときはそう思っていた。高校生の頃は、自分が交通事故で死ねればいい、と、思った。

でも死ぬ勇気もなかった。生きることもできず、死ぬこともできず、霞のように生きていた。

　Aの周りには、Aと同じように死にたがっている男がいた。Aは彼と、近くの海に来ていた。大学４年の時だ。

「献血のご協力、よろしくお願いします」

　海辺の近くに、メガホンを通し若い女性の声が聞こえた。白色の献血バスが停まっている。

「献血やってるな」

　Aはケンジに向かって言う。

「ああ」

　ケンジは返した。

「行ったことあるか？」Aは聞く。

「あるよ。１度だけな」

「マジか。僕は無い」

「行ってみたらいい。別に、そんな怖いもんじゃない」

「血抜かれるんだろ。嫌だな」

「お前もいつかお世話になるかもしれないぞ？」

「輸血を受けるって？」

「あぁ」

「・・・まぁ、そうだな」Aは言う。

　Aはしばらく黙る。ケンジも黙る。

「大学を卒業したら、どうする？」Aは聞く。

「さぁ。就活してないしな」

「知ってる」

「東京を出た方がいいんじゃないか？どこか遠くへ行った方がいいぞ？」

「遠くへ？」ケンジは足を止め、Aを見る。

「東京に居る限り、お前はいつまでもユキを想い続ける」

　ケンジはしばらく考えるような顔をする。そして言う。

「良いんだ。忘れなくて良い」

　ザーンと鳴る海を見ながら、砂浜へ行って置いてあるベンチに腰かける。コンビニで買った缶ビールを飲む。砂浜には、2人の他に誰もいない。

　ケンジが、ビールを飲みながら呟く。

「俺の命と交換できればいいのに」ケンジは遠くの海を眺める。

「交換？」

「あぁ、ユキの代わりに俺が死ねば」ケンジは言う。

「無理だよ。分けられるのは、血ぐらいだ」Aは言う。

　ケンジは黙る。

「なぁ、僕とユキは仲が良い訳じゃなかった。けど僕はユキが好きだった。お前の前で言うのは違うかもしれないけど」

　ここまで喋り、Aはケンジを見る。

「価値観みたいなものが、僕と少し似ていたような気もするんだ」

「価値観」ケンジは繰り返す。

「人生に意味なんてない」

「それはユキから聞いたのか？」

「いや、ただの推測だよ」

「そうか」

「僕は思うんだ。ユキは、生きていたいと思っていたか？って」

「どういう意味だ？」ケンジは聞く。

「ユキは最初から、例え事故に遭わなくても、死に向かっていったような気がするんだ」

「なぜ」

「なぜとかはない。ただ、そう思うんだ」

　ケンジはため息をつく。

　その後、ケンジは死んだ。誰にも、何も言わず。

　自宅の浴槽の中で、死んでいた。解剖されたが、死因は不明らしい。

　―――ユキ、ケンジとAは同じ大学で、同じ合唱サークルに入っていた。

ユキは積極的に人に話しかける人じゃない。いつも話しかけるのは、他人からだった。でも、可愛らしい人で、多くの人から好かれていたと思う。ケンジとは馬が合ったようで、大学に入って３か月で、付き合った。

　けどユキはある日、交通事故で車に轢かれて死んだ。病院に運ばれ手術を受けたが、意識は戻らなかった。大学１年の終わりの春のことだった。

　友達がいない。

　僕は、友達がいない。Aは思った。

　いなくてもいい。

　でもそれはとても寂しい道だった。

　自分はどう生きていけばいいのだろう。

　ここにいても良い、という、場所がない。生きる不安を共有できる友達がいない。

　友達がほしい―――

死はいつも、Aを覗き込んでいた。

　Aはハツユキカズラを育てていた。ハツユキカズラというのは、葉っぱが緑色、赤色、白色、に変わる観葉植物で、つる植物の一種だ。

　スーパーで見つけて、買った。鉢植えに移して、育てていった。ハツユキカズラは、順調に育っていった。ただ、日当たりが悪いせいか、葉の色が緑一色だった。赤、緑、白、の色んな色の葉が生い茂るところが綺麗なのだけれど。

　緑のままではあったが、葉は増えていった。夏、日が照る中、水をやり忘れてしまったときがあった。ハツユキカズラは、あっという間に、全ての葉が枯れた。茶色になって枯れていた。

　Aは落胆した。世界が終わったと思った。朝、昼、夜、と繰り返す日常が、ぼやけて見えた。

　Aは死んだ。

正確には、死ぬ手前までいった。どうやったら死ねるのか、首を括ればいいか、飛び降りればいいか、薬品を買って飲めばいいか、考えていた。

　そうしたことを考えたまま、時間だけ過ぎた。その間、Aは誰とも会わなかった。無職だったから、人と会う必要が無かった。

　やがてAはまたスーパーで、植物を買った。今度は、苗ではなく、種から買った。

　ネモフィラという、別の観葉植物だ。春頃に青色の花が咲く―――

　今度は枯れずに育つといいな。Aはそう、祈りを込める。