放課後、君はキャンバスに走る

"私がいた" という証

　その日も、美術室の空気は、静かだった。

　筆の音。絵の具の匂い。

　先生は黙ったまま、何度も何度も、筆先をキャンバスに走らせていた。

　私は、ただ立っていた。

　いつものように、言葉もなく、目だけをまっすぐに前へ。

　でも――その静けさが、今日は少しだけ違っていた。

　先生の筆の音に、微かな“終わり”の気配が混ざっていたから。

　いつもよりも、筆の動きがゆっくりで、丁寧で。

　最後の輪郭を、慎重になぞるようにしているのが、わかった。

　「……よし、終わった」

　そう言って、先生は筆を置いた。

　その言葉だけで、心臓が跳ねた。

　「……完成、ですか？」

　「うん」

　先生は軽くうなずいてから、少しだけキャンバスを傾けてくれた。

　そのとき、見えた。

　私が――そこにいた。

＊

　絵のなかの私は、確かに、立っていた。

　ただ立っているだけなのに、その目には熱があった。

　足は地面を捉え、指先に微かな緊張が走り、

　肩はほんの少しだけ硬く、でも、強かった。

　何よりも、“目”。

　あのとき、先生が言ったとおり。

　走るときと同じような、何かを探すような目をしていた。

　でも……それだけじゃない。

　絵のなかの“私”は、私よりも私を知っているような顔をしていた。

　ずっと見ないふりをしてきた感情が、そこには“色”として塗られていた。

　たとえば、期待。

　たとえば、寂しさ。

　たとえば、誰かに見つけてほしいという、小さな願い。

　私は、その全部を見てしまった。

　「……これ、本当に……私？」

　声が震えた。

　自分の顔を見て泣きそうになるなんて、想像したこともなかった。

　でもそれは、恥ずかしさでも照れでもなく――

　初めて「私が、ここにいる」と、誰かに証明された気がしたからだった。

　「……すごい、ですね。これ」

　やっとの思いで出した言葉に、先生は軽くうなずいた。

　「よかった。悪くはなかったな」

　ただ、それだけだった。

　特に感情を出すでもなく、喜ぶでもなく。

　いつも通りの、落ち着いた声だった。

　私は、それが少しだけ、さみしかった。

　私の中では、何かが大きく動いていた。

　自分の一部が、見つかった気がしていた。

　それくらい特別な時間だったのに――

　「この絵、どうするんですか？」

　「展示には出さない。個人制作だから、保管しておくだけだ」

　「……そっか」

　何も残らない。

　だけど、確かに“ここにあった”。

　それだけで、じゅうぶんだったのかもしれない。

　「じゃあ次は――」

　先生が言いかけた言葉を、私は遮った。

　「……先生。わたし、もう一度、描いてもらいたいです」

　先生の手が止まった。

　驚いた顔をするでもなく、静かに私の方を見た。

　「どうして？」

　どうして、なんだろう。

　自分でも、うまく説明できなかった。

　でも、絵の中の私は、確かに走っていた。

　言葉じゃなく、“姿”で、自分を伝えようとしていた。

　私は、あの絵の続きを見たくなった。

　「まだ……私、描ききれてない気がして」

　それは、言い訳だったのかもしれない。

　でも、それはきっと、初めて自分の意思で紡いだ“言葉”だった。

　先生は少し考えて、静かに微笑んだ。

　「……そうか。じゃあ、もう少し付き合ってくれ」

　その微笑みは、ほんの少しだけ優しかった。

＊＊

　最初は、ただの個人制作だった。

　澪を描こうと決めたのも、突発的な衝動に近かった。

　「走る姿の静止点を描いてみたい」と思っただけで、特別な意味はなかった。

　だから、いつも通りに構図を決めて、下書きを起こし、形を取る。

　それだけのことだった。

　最初のうちは――。

＊

　描いていくうちに、違和感が生まれ始めた。

　彼女の“目”を描くとき、筆が止まった。

　形は取れている。バランスも間違っていない。

　だが、そこに乗せるべき“色”が見つからなかった。

　――なんだ、この目は。

　見たままを描いているはずなのに、何かが足りない。

　仕方なく一度、筆を置いた。

　澪は、モデルとしてとても協力的だった。

　口数は少ないが、こちらの指示にすっと従い、無駄な動きもない。

　それなのに、なぜか“完成形”が見えなかった。

　描けば描くほど、遠ざかる感覚。

　普段ならもっと早く進める。もっと淡々と進む。

　だが、この作品だけは違った。

＊

　「完成が近い」と感じた日もあった。

　全体のバランスは整い、細部にかかる筆がゆっくりになっていった。

　それが“丁寧に仕上げようとしている”と自覚したのは、しばらく経ってからだ。

　――なぜ、こんなに慎重になっている？

　描きながら、自分でも奇妙に思っていた。

　筆先が微かに震えることがあった。

　色を選ぶのに、無駄に時間がかかる日があった。

　どこかで「完成させたくない」と思っているような――そんな錯覚すらあった。

　……いや、違う。

　この時間が終わることを、惜しんでいる。

　そう、気づいてしまった瞬間があった。

　毎日の放課後、誰もいない美術室。

　夕方の光が傾き、静かに立つ澪を描く時間。

　言葉は少ない。

　でも、その静けさの中に、何かが確かに“流れて”いた。

　言葉で交わすよりも、絵の中で触れているような感覚。

　筆が、彼女の輪郭をなぞるたびに、自分の中の「日常」も少しずつ変わっていった。

　これは“ただのモデル”ではない。

　それは、認めたくなかった。

＊

　そして、完成の瞬間。

　最後のハイライトを目に乗せ、筆を置いたとき――

　自分の中でひとつ、切り離されていくような感覚があった。

　「よし、終わった」

　ただ、それだけの言葉だった。

　感情を混ぜないようにした。

　変に期待を持たせないように。

　でも、澪の震える声が聞こえたとき、胸の奥が小さく軋んだ。

　彼女にとって、この絵は特別だった。

　自分にとっても、特別になってしまったことに――

　気づかないふりをするしかなかった。

＊

　「……先生。わたし、もう一度、描いてもらいたいです」

　その言葉が、想像よりもずっと胸に響いたのは、なぜだろう。

　感情を出してはいけない。

　教師としての立場。

　過去の失敗。

　守るべき一線。

　でも、彼女がもう一度「自分を描いてほしい」と言ったその瞬間、

　自分の中の“何か”が、ほんのわずかに傾いた。

　「……そうか。じゃあ、もう少し付き合ってくれ」

　自分でも気づかぬうちに、口元が緩んでいた。