森の王の婚礼
※人喰いの、人間でいう怪物のお話です。
※直接的な描写はありませんが、それを示す言葉が出てきます。
※血が出るシーンなどは特にありません。
以上のことに注意して、楽しんでいただけると幸いです。
人の国には人の王がいることでしょう。
同じように、森には森の王がいました。
尾を持ち、尖った耳を持ち、ツンとした鼻先に、強靭な足と鋭い鉤爪の巨躯を持つ、強く偉大な王でした。
王さまは森に住み、森を治め、毎日のんびりと暮らしていました。王さまはとても偉大で強い王さまなので、王さまの安全を脅かしたり、怖がらせたりするような存在もいません。
王さまは毎日、何に煩わされることもなく、穏やかに生きていました。
王さまは雑食で、人間をよく食べます。
けれど、別に王さまは特段人間を美味しいと思っている訳ではありません。どちらかというと、雑多な味がしてあまり好みとは言えませんでした。
それでも王さまがよく人間を食べていたのは、森には守らなければならない掟があるからです。
森では、殺したものは必ず食べなければなりません。それを人間たちは供養だと言ったり、儀式だと言ったりしているようですが、森の獣たちは、そんなこと知ったことではありませんでした。
掟は掟。理屈など大した問題ではなく、ただ、守らなければならないもの。
それは、当然王さまも例外ではありませんでした。
王さまが森でのんびりしていると、人間に見つかることがありました。びっくりした人間が手にした弓や剣を王さまに向けると、王さまはまた人間が来たなあ、と飛んでくる刃物を前足で叩き落します。その際正面にいた人間は、吹き飛んで身体をしたたかに打ち付け、絶命してしまうのです。
王さまはまた、しょんぼりします。刃物を払おうとしただけとはいえ、殺したのは王さまです。あまり好きではない味でも、掟は守らなければならなりません。
森に棲む他の獣たちは、王さまに敬意を払い、安易に近づいてくることはありません。そうなれば、王さまが他の獣を殺めることもないのです。人間一人で数年は食事を摂らなくても平気なことも相まって、王さまはもうずっと人間ばかりを食べていました。
毎日のんびり過ごす王さまのもとに、あるとき人間の娘がやってきました。何故それが『娘』と分かったのでしょう。えっへん、長く生きている王さまには、そんなことお見通しでした。
白っぽい服を着た娘は、まるで凍えているようにぶるぶる震えながら、王さまのことを見上げています。一体何をしにきたのでしょう。また食べる羽目になると嫌だなあ、と王さまは思いました。こう見えて、王さまは案外美食家なのです。
「お、王さま、王さま。こ、この度私は、あ、あなたの……花嫁としてきました。だ、だからどうか、わ……わた、しを……」
ぶるぶる。娘はやっぱり妙に震えています。
けれど王さまは、娘のその言葉を最後まで聞いてあげることはできませんでした。
『――――――――ッ！』
上げたのは咆哮。咄嗟に娘ではなく、天に向かって声を上げた自身を、王さまは後々褒めてあげたいと思ったものです。
『歓迎しよう、我が妻よ』
どこか高いところから響くような声。それが王さまの声でした。
王さまはご機嫌でした。これまで長い、長い年月を生きてきましたが、妻を得たのは初めてです。物珍しい出来事に、王さまの心は期待に弾んだのでした。
＊＊＊
王さまの妻は、王さまの足先程しかない小さな生き物でした。小さな妻は、ただでさえ小さな身体を丸めて、更に小さく見えました。
王さまはこれまで、長い年月を生きてきました。短命な人間からすれば、想像も付かない長い時間でしょう。起こりうる大抵の出来事は経験済みで、真新しいことなど滅多にありません。だからこそ『妻』という初めての存在に、いたく舞い上がったのでした。
王さまは珍しいことが、大好きなのです。
妻はいつもぶるぶると震えていました。
『寒いのか、我が妻よ』
「いいえ、いいえ。王さま。寒くなどありません」
『けれどおまえ、震えているではないか』
「これは……本当に大丈夫なのです」
膝を抱えて震える妻は、やっぱり震えた声でそう主張します。けれど、王さまは偉い王さまなので、人間がそういつもいつも震えるものではない、と知っていました。そして偉い王さまは、人間がどういうときに震えるかも知っていたのです。
「ひ、ぃあああああっ」
王さまは震える妻を憐み、首根っこ部分の服に牙を引っかけ、妻を持ち上げました。妻はまるで絹を引き裂くような悲鳴を上げましたが、王さまはそんなことを気にしません。そのまま、自分のふかふかの胸元におろします。たっぷりとした毛並みは、王さまの自慢でした。
『どうだ、温かろう。我が妻よ』
えっへん、王さまは得意げに言いました。悲鳴を上げた妻は、今度はすっかり言葉をなくし、目を白黒とさせています。
『人の身は脆弱と言う。本来、気安く触れさせはしないが、しかし。しかし。おまえは我が妻ゆえ。特別に許そうではないか』
王さまは上機嫌に言います。目を白黒させていた妻は、また震えながらゆっくりと王さまを見上げます。王さまの毛並みに手を突こうとして、ふんわりと沈んでいきました。そのまま妻は身動きを止め、王さまの毛並みに埋もれました。しばらくして震えが治まったので、やはり寒かったのだなあ、と王さまは納得したのでした。
＊＊＊
妻は小さな身体に相応しく、実に少食で、王さまが食べるような獣の肉を、けして口に入れようとはしませんでした。それどころか、王さまが殺した肉を裂いていると、また寒そうにぶるぶると震えるのです。
しかし、どうして王さまの食事風景を見て寒くなるのでしょう。王さまには、さっぱり分かりませんでした。
妻には、王さまが惜しみなく木の実を与えました。森では、自分の食料は自分で調達するものです。けれど妻は、王さまの妻であるからして。特別に王さまが木の実を探しては木を揺らし、強靭な四肢も爪も持たない妻が拾えるようにしてあげました。
『妻よ、誰もが我が懐に入れると思ってはならんぞ』
王さまは妻が震えないよう、いつも懐に抱えました。王さまのふかふかで美しい毛並みは、どんな豪華な毛布よりも妻を温めてくれることでしょう。雨風など、王さまの毛並みの前では恐れるに足りません。
「はい、はい。分かっております」
『うむ、うむ。妻ゆえ、特別な計らいと心せよ』
王さまは揚々と笑います。おろおろと視線を彷徨わせた妻は、そっと王さまを見上げ、それから初めて、ほんのちょっぴりだけ微笑んだのでした。
＊＊＊
妻を得て、王さまの生活は変わりました。
ただあくびをしてのんびり過ごすだけだった日々が、途端に色づいたのです。やはり、変化は大切だなあ、と王さまは思います。変化がなければ、毎日はひどく単調になってしまうのですから。
王さまは妻を連れて、森の中を巡りました。七色に輝く河川に、花が咲き乱れる野原、静寂を形にしたような木々の合間に、山頂から眺める幾千の星。
この頃には、王さまは妻のことをよくよく理解していました。妻は、獣たちが争い合うような血沸き肉躍るような光景よりも、色とりどりできらきらと輝くものを好むのです。王さまは妻を理解するよき夫なのでした。えっへん。
「まあ、綺麗！ 王さま、なんて素敵なところでしょう？ 嬉しい！」
妻は綺麗、綺麗と繰り返して、喜びの声を上げました。妻は、それからぶつかるように王さまの胸元にしがみつきます。嫁いだ当初は、王さまの懐で縮こまるばかりだった妻も、今では積極的に王さまと接するようになっていました。
「王さま、私、初めてです。こんなに綺麗で、自由で、清々しいこと」
妻はぎゅうぎゅう王さまにしがみつきます。王さまの表情は分かりにくいと妻は言いますが、さすがに今、その顔がだらしなく緩んでいることは、きっと妻にも分かることでしょう。
あるとき妻は、またぶるぶると震えました。
「寒い、寒いの」
何度問うても、震える理由を寒いからとは言わなかった妻が、今回ばかりは寒いと繰り返します。その癖その身体は普段よりよほど熱く、妻からはいつも以上に汗の匂いがしました。
『妻、妻よ。そう忙しなく呼吸をしては辛かろう。もっと落ち着くがよい』
「違うのです、王さま。これは風邪で、だから呼吸が忙しなくなっているの」
妻はそう説明しましたが、王さまには分かりません。王さまは、人の娘がかかるような風邪など、引いたこともなければ存在を知ることもありませんでした。
『ど、どうすればよい？』
思わず狼狽える王さまに、妻はふふふ、と笑いました。相変わらずはあはあと呼吸をしているのに、妙に楽しそうな声でした。
「王さま、私、知りませんでした。王さまのこと、何も知らなかった。だから怖くて、震えていたの。こんなに、温かいのに」
妻が何を言いたいのか、王さまには分かりません。けれど妻は相槌を求めることもなく、独り言のように続けました。
「優しい王さま。お会いできてよかった。風邪はすぐに治るから、安心してください ……ねえあのとき、食べられなくて、ああ……本当に、よかった」
それきり、妻は一切口を閉ざしました。どうしたのか、と王さまは大層慌てふためきましたが、やがてただ眠っているだけだと気付き、ほっと安堵の息を吐いたのでした。
＊＊＊
妻は自身の言葉の通り、すぐに快方に向かいましたが、それ以降王さまは気が気ではありません。
妻は脆弱な人間なのです。ちょっとしたことで、簡単に弱ってしまう。王さまそれまで以上に、妻の様子を気に掛けるようになりました。
『妻よ、妻よ。大事ないか』
「ええ、あなた。私は大丈夫ですよ」
そういうとき、妻は決まってふふふ、と笑って王さまの毛並みに身体を埋めるのです。至極幸せそうに、ぎゅう、としがみつくのでした。
ある星の輝く夜のことでした。
満天の星明りに白い面を照らされ、妻はゆっくりと口を開きました。凍える身を温めるように王さまにしがみ付く腕は、いつもより緊張しているようでした。
「王さま、私はね、ずっと逃げ出したかったのです。けれど、逃げ出す勇気も力もなかった」
妻の言うことは抽象的で、王さまは彼女が何を言いたいのかよく分かりません。ただ、妻が逃げ出したくなるような状況であったなら、気にかかります。
『妻よ、どこから逃げ出したいのだ。夫として助力しようぞ』
「いいえ、いいのです。王さま」
懐にしがみつかれたままでは、妻の顔を見ることもできません。身じろぎする王さまに応えるように、妻はそっと離れ、寄せられた王さまの顔に手を添え、頬をすり寄せました。
「だから、あなたに会えた」
噛みしめるような、言葉。王さまには、妻の言葉がどうつながるのか、ちっともわかりません。けれど、妻の言葉に込められたものが、喜びであるように思えたのです。
それなら、まあ、きっと、うん。いいことなのでしょう。
＊＊＊
それから、すぐのことでした。
王さまは妻の珍しい我儘を、あっさりと叶えました。山の麓にある森を寝床にしていましたが、山頂へとその住処を変えたのです。
「だって、人間ならたどり着けないこんな場所で暮らせるなんて、それってとても贅沢じゃないですか」
我儘の理由を、妻はそんな風に語りました。山頂に向かうには山道が険しく、傾斜は急で、狂暴な獣も数多く出ます。確かに、人間は望んでも近づけない場所でしょう。
王さまはの支配下に、森から続くその山も入っていました。そこから出なければ特に住居にこだわりはないので、妻の珍しい我儘を、意気揚々と叶えたのでした。
＊＊＊
人間からしてみれば、途方もない時を生きる王さまとは違い、人間である妻の時間は瞬く間に過ぎていきました。
まだ幼さすらあった顔は大人びて、そしてそれはすぐに老いへと変わりました。
王さまは、そんな妻の変化をいつも如実に感じていました。見た目も、動きも、何もかもが、目まぐるしく変わっていくのです。
けれど、王さまの前足の爪で、そっと頬を撫でたときの目を細める顔は、ずっと変わりないものでした。
やがて老い、動くこともままならくなった頃、妻は王さまの懐から、起き上がることもできなくなっていました。
「王さま、私はきっともうすぐ死んでしまいます」
『ああ、そうだろうな。我が妻よ。人の一生は誠に短い』
王さまはそれを、人のように嘆くことでも惜しむことでもないと思っていました。何故なら命は巡るからです。生き物は木の実や肉を食べ、やがて自らの血肉が他のものの糧となり、大地の栄養となるのです。それは極当たり前に存在する、生物としての営みの一部でした。
「私にとってはとても長かった。長すぎたと言ってもいいでしょう」
いつしかしわがれた声で、妻は細々と語ります。
「本当は私、あの日死ぬはずだったのです。あなたの前に初めて現れた日、あなたを殺す毒と一緒に、あなたに食べてもらうはずでした」
それは、妻が初めて口にすることでした。少しだけ緊張を孕むその声に、王さまはどうしてそんなに身体を強張らせるのだろう、と思いました。
『そうであったな、我が妻よ。そう言えば、あの毒はどこへやってしまったのだ？』
「――気付いて、いらしたのですね」
王さまが訪ねれば、ようやく妻は緊張を解き、息を吐くように呟きました。王さまは当然だろう、と思いました。だって王さまは、妻の夫なのです。妻のことを把握するのは、夫として当然の務めでした。
「それでどうして、私を妻にしてくださったの？」
妻は時折こういうことがありました。分かりきったことを聞くのです。
『花嫁だと名乗ったはおまえだろう。妻を妻として迎え入れることは、当然のこと』
それ以上の理由など、何が必要でしょう。少なくとも、王さまにはそれだけで十分でした。妻は、あなたらしい、と小さく笑い声を漏らします。
王さまは、あらためて妻の持っていた毒が自分を殺さなくてよかった、と思いました。そうして王さまが殺されていれば、妻は掟通り王さまのことを食べなければなりません。少食で小柄な妻では、食べきれずに難儀してしまうことでしょう。
「王さま、私は幸せでした。あなたに出会ってから、ずっと幸せでした。だからどうか、最後に一つだけ、聞いてください。」
王さまは当然の如く、妻の言葉に耳を傾けました。王さまは妻に寄り添う、よき夫であるのです。
「愛しています。あなたの妻として死ねて、よかった」
それは、王さまが知らない言葉でした。『愛』という不可解な言葉を告げ、それきり妻は口を閉ざしてしまいます。
妻がその短い一生を終えたのは、それからほんの数日後のことでした。
＊＊＊
王さまは暇になってしまうなあ、と妻の亡骸を抱えたまま途方に暮れました。しばらくずっと妻のことを気にかけて生活していたので、今更いなくなられると、どうすればいいのか分からなくなってしまします。
まずは妻の亡骸をどうにかしなければなりません。放置した死体は、いずれ腐り落ちるだけです。
はてさて、大地にでも埋めてしまうべきか。王さまはその様子を想像します。器用に前足を操って穴を掘り、そこへ妻の亡骸を横たえ、今度は後ろ足で土をかける。きっと妻は、大地にとって良い栄養となることでしょう。
けれど、それはどうなのだろう。妻は、王さまの妻なのです。それが王さまではなく、大地のものとなってもいいのでしょうか。
何だか違う気がします。
王さまは悩みに悩んで、悩んで、そうして。
妻を食べることにしました。妻は、王さまの血となり肉となり、骨となるのです。いつだって王さまにしがみついていた妻も、それなら安心するような気がしました。
元々小さかった妻は、老いてさらに小さくなっていました。だから、食べきってしまうのもすぐでした。こうして妻は、その命だけではなく、姿形までも王さまの前からいなくなったのでした。
＊＊＊
王さまは妻を食べました。妻であっても、やはり他の人間と味は変わりません。あまり美味しくはない妻を、王さまは普段よりもゆっくりと食べました。
そうして、それを期に、王さまは食事を摂ることを止めました。
王さまはこれまで、食べた人間のことを一人として覚えていません。次の食事をすれば、その記憶はますます薄れました。だからきっと、王さまは食事を摂れば、妻のことを忘れてしまうのでしょう。
それは何だか、いやだなあと思ったのです。王さまはこう見えてよき夫で在りますれば、妻を忘れることを良しとはできませんでした。
王さまは妻と立ち寄った場所を、また巡りました。七色に輝く河川に、花が咲き乱れる野原、静寂を形にしたような木々の合間に、山頂から眺める幾千の星。どれも変わりなく、けれど妻と見たときのような、気分の高揚はありません。ひどく色褪せて見えるのです。
食事を摂っていないから、目を悪くしてしまったのでしょうか。
王さまには分かりません。ただ、妻のいない自身の懐を、妙に寒々しく感じました。
＊＊＊
王さまは少しずつ衰えていきました。人間と違い、長く食事を摂らずとも、強靭な身体はなかなか倒れることはありません。
けれど、徐々にそれまでのように動くことはできなくなりました。飛ぶように山を駆けることも、もうできませんでした。
それでも王さまは、食事を摂ることをしません。
満点の星空を見上げて、思い出すのは白く小さな妻の横顔。
妻は『愛』だと言いました。人間の言葉なのでしょう。王さまはどれだけ考えて、記憶を掘り起こしても、その言葉の意味が分かりません。
妻はいったい、王さまに何を伝えたかったのでしょう。それだけが気がかりでした。
＊＊＊
妻が死んで何十年も経った頃、ようやく王さまの命の灯火が、潰えるときがきました。
動けなくなった王さまは、ずっと妻の語った『愛』というものを考えていましたが、結局その答えを見つけることはできませんでした。揺り起こしてでも、聞いておけばよかったなあ、なんてそんな後悔がほんのちょっぴり湧き上がりました。
王さまは、妻を食べて以来、何も食べていません。つまり、王さまの身体は、妻によって作られているのです。
ようやくこれで、一緒に眠れるのだなあ、と思いました。妻は大層寒がりでよく震えていたので、眠るときはいつも寄り添っていたものです。
『妻よ、妻よ。愛とは何か、問えば教えてくれるだろうか』
王さまの声が空気に溶けて行きました。問い掛けたものの、きっと妻は教えてくれるのだろう、と王さまは思います。優しく気遣い屋で、自慢の妻なのです。えっへん。
『愛』は向けられて嬉しいものなのだろうか。それならば、妻にもそれを贈りたい、と王さまは思います。王さまは、妻想いのよき夫なのですから。
妻が死んでからも、王さまはずっと妻とあり続けました。妻は夫の血肉となり、寄り添い続けたのです。だから全然、一度だって離れたことはないのです。
それでも王さまは、少しだけ、ほんの少しだけ、今度は同じ生き物に生まれたいなあ、と思いました。森の王であることに誇りはあるけれど、王さまの妻はちょっぴり寂しがり屋なのです。
いくら一緒にいられても、おしゃべりできないこの状態は、きっと妻を寂しがらせてしまったことでしょう。
だから今度は、同じ生き物に、同じころに生まれ、同じ時に死ねたら、きっと妻が寂しい思いをすることもないはずです。
『妻よ。私の唯一の妻』
そのあとに続けたい言葉は、あとで妻に教えてもらうことにしましょう。
＊＊＊
こうして、悠久の時を生きた森の王は、静かに息を引き取りました。
死んだ後のことなど、誰にも分りません。
けれどきっと、王さまのそばには妻が、そっと寄り添っているのでしょう。
読んでいただき、ありがとうございました。
