元の場所

　片づけというのは、要るものと要らないものを分ける作業だと思っていた。

　＊

　母が膝の手術をしたのは、六月だった。

　人工関節を入れる手術で、前から言われていたものだ。予定して入る手術だから、慌てるようなことは何もない。入院は二週間半と言われた。

　私は電車で二時間のところに住んでいる。弟は九州にいる。だから、行くのは私になる。

　＊

　手術の三日後に行くと、母はもう歩行器で歩いていた。

　「思ったより痛くないのよ」

　そう言って笑った。七十二にしては元気なほうだと思う。父が亡くなってから八年、ずっと一人で暮らしている。

　退院支援の看護師さんに、廊下で呼ばれた。

　「ご自宅の様子を伺ってもいいですか」

　＊

　私は、実家の間取りを説明した。

　築四十年の一戸建て。二階建てだが、母は一階しか使っていない。廊下に段差が二か所ある。風呂場のまたぎが高い。廊下は物が多い。

　看護師さんは、ふんふん、と聞いて、それから言った。

　「退院までに、少し整理していただけると安心です」

　「はい」

　「杖で歩かれるので、通り道に物があると危ないんですよ」

　もっともだ、と思った。

　＊

　その日の帰りに、私は実家に寄った。

　鍵を開けて、電気をつけて、それで、少し立ち止まった。

　物が多い。

　子どものころから多かったが、こんなに多かっただろうか。廊下の壁際に段ボールが積んである。玄関には靴が十足以上出ている。台所の床にペットボトルの箱がある。

　ただ、散らかってはいなかった。

　段ボールは壁に沿って一列に並んでいた。靴は爪先を全部そろえて、玄関の右側だけに置いてあった。ペットボトルの箱は、勝手口の手前、いつも同じ場所にあった。

　多いけれど、整っている。そういう散らかり方だった。

　私はそれを、几帳面な人が物を捨てられないとこうなる、と思って見た。

　これは、片づけなければいけない。

　＊

　弟に電話をした。

　「手術、うまくいったって」

　「そう。よかった」

　「退院までに家、片づけないといけないんだって。杖で歩くから」

　弟は少し黙ってから、悪いけど頼む、と言った。九州から週末ごとには来られない。分かっていた。分かっていて電話をしたのだから、これは確認みたいなものだ。

　「なんかあったら言って」と弟は言った。

　言うことはないと思った。片づけるだけだ。

　＊

　次の週から、私は毎週末、実家に通った。

　母には電話で報告した。

　「玄関の靴、要らないの捨てるね」

　「うん」

　「廊下の段ボール、中身なんだった？」

　「……なんだったかしら」

　「じゃあ捨てるよ」

　少し間があってから、母は言った。

　「あんまり、動かさないでね」

　＊

　その言葉を、母は何度も言った。

　捨てないで、ではなかった。動かさないで、だった。

　私はそれを、同じ意味だと思って聞いていた。

　母は物を捨てられない人だ。昔からそうだった。菓子の空き箱も、紙袋も、輪ゴムも取っておく。そういう世代だ、と思っていた。

　変化を嫌う人でもある。父が亡くなったあとも、父の茶碗をそのままにしていた。

　だから、動かさないで、というのは、要するに、いつも通りにしておいてほしいということだと思った。

　いつも通りにしていたら、母が転ぶ。

　＊

　私が捨てたものを、覚えている限り書く。

　玄関の靴が七足。廊下の段ボールが四つ。中身は古い雑誌と、来客用の座布団と、私と弟の教科書だった。

　台所の食器棚から、欠けた皿を五枚。使っていない土鍋。賞味期限の切れた缶詰が十一個。

　居間のテレビ台の上にあった置物。いただきものらしい木彫りの熊と、こけしが二本。

　新聞紙の束。紙袋の束。空き箱の束。

　それから、目薬。

　＊

　目薬は、三か所にあった。

　居間のテレビ台の引き出しに三本。寝室の枕元に二本。台所の窓辺に二本。

　同じ会社の、同じ形のものだった。開封して使いかけのものと、箱に入ったままのものが混ざっていた。

　同じものが七本もあるのは、たぶん、もらってきては使わずに置いているからだ。母はそういうところがある。もったいないと言って、使わないまま溜める。

　私は、それを一か所にまとめた。

　まとめてから、開封済みのうち、古そうなものを四本捨てた。目薬は開けたら一か月、と聞いたことがある。いつ開けたか分からないものを置いておいても仕方がない。

　残った三本を、洗面所の棚に入れた。薬は洗面所にまとめる。そう決めて、胃薬も湿布も、全部そこに移した。

　一か所にあれば、飲み忘れない。私はそう思った。

　＊

　家具も動かした。

　廊下の段差は、ホームセンターで買ってきたスロープで埋めた。二か所とも。

　居間のソファは、テレビの正面ではなく壁際に寄せた。そのほうが通り道が広くなる。

　寝室のタンスは、部屋の入口から遠いほうに移した。夜中に起きたときに、ぶつからないように。

　台所の椅子は、四脚のうち二脚を二階に上げた。

　＊

　照明も替えた。

　母の家は、どの部屋も暗かった。電球が古いのだと思った。

　廊下の蛍光灯を、明るいLEDに替えた。玄関も、寝室も替えた。人感センサーのついた足元灯を、廊下に二つ置いた。

　これで、夜中でも見える。

　私は、そう思った。

　＊

　退院の日、母は家に入って、しばらく玄関に立っていた。

　「明るくなったでしょう」

　私が言うと、母は「うん」と言った。

　それから、靴を脱いで、上がった。

　杖をついて、廊下をゆっくり歩いた。ちゃんと歩けていた。

　居間に入って、ソファが壁際にあるのを見て、少し止まった。

　「ここ、動かしたの」

　「うん。通りやすいと思って」

　「そう」

　母は、それだけ言って、座った。

　＊

　三日ほど、私は実家に泊まった。

　母は、ソファに座ったら、あまり立たなかった。

　膝が痛いのだろうと思った。手術したばかりだ。座っていなさいよ、と私は言った。母は、うん、と言った。

　台所で、母が冷蔵庫の前に長く立っていることがあった。何を探しているのか聞くと、なんでもない、と言われた。

　夜は、電気をつけたままにしていた。

　「消さなくていいの」

　「つけといて」

　明るいほうが安心なのだと思った。替えてよかった、と私は思った。

　＊

　二日目に、母が聞いた。

　「台所の椅子、どうしたの」

　「二階に上げたよ。四つも要らないでしょう」

　「そう」

　母は、それきり何も言わなかった。

　私は、答えを聞いて安心した。母が家の変化を受け入れている、と受け取ったからだ。

　三日目の朝、母が洗面所で立っていた。棚を開けて、閉めて、また開けていた。

　「どうしたの」

　「ううん」

　私はそのとき、洗面所を出た。母が薬の場所を覚えていないのだと思って、あとで一緒に確認しようと考えた。

　考えただけで、しなかった。

　＊

　母はトイレにも一人で行けたし、風呂も、手すりを持てば入れた。

　私は安心して、四日目に自分の家に帰った。

　電話は毎日した。変わりない、と母は言った。

　＊

　十日目の夜、母が転んだ。

　午前二時ごろ、トイレに行こうとして、廊下で転んだそうだ。自分で電話をかけて、救急車を呼んだ。

　大腿骨の付け根を折っていた。

　転んだ場所は、廊下の、居間の入口の前だった。

　そこには、私が置いた足元灯があった。人が通ると光るやつだ。壁際に置いた。通り道の邪魔にならないように、低いところに。

　母は、それに躓いた。

　＊

　病院に着いたのは、朝の六時だった。

　母は手術を待っていて、意識ははっきりしていた。私の顔を見て、すみません、と言った。

　「なんで謝るの」

　「せっかく片づけてくれたのに」

　私は、何も言えなかった。

　＊

　その日の夕方、看護師さんに聞かれた。

　「お母様、緑内障のこと、娘さんはご存じでしたか」

　＊

　私は、聞き返した。

　「緑内障、ですか」

　「ええ。お薬手帳に。点眼薬が」

　看護師さんは、少し困った顔をした。私が知らないと分かったからだと思う。

　「六年前からですね。ずっと同じ眼科にかかっておられます」

　私は、お薬手帳を見せてもらった。

　二か月に一度、同じ日付で、同じ薬が並んでいた。六年分。一度も抜けていなかった。

　私は、その手帳を三年前にも見たことがある。母の入院ではなく、風邪で内科にかかったときだ。見たはずなのに、何も覚えていなかった。

　薬の名前を読んでも、私には何の薬か分からなかった。分からないものを、私は読み飛ばしていた。

　＊

　私は、その日の夜、調べた。

　緑内障は、日本人の中途失明の原因の一位だった。四十歳以上の二十人に一人。六十歳以上では十人に一人。

　初期には自覚症状がほとんどない。

　視野が欠けても、両目で見ていると、欠けているほうを反対の目が補うので、気づかないことが多い。

　いちど欠けた視野は戻らない。点眼薬は、進行を止めるために使う。続けなければ意味がない。

　＊

　私は、そこで手を止めた。

　目薬。

　三か所にあった。居間と、寝室と、台所。

　私はそれを、一か所にまとめた。

　＊

　母は、家じゅうを暗記していた。

　あとになって、そう気づいた。

　四十年、同じ配置だった。ソファはテレビの正面にあり、タンスは入口の右にあり、椅子は四脚とも台所にあった。廊下には段差が二か所あって、母はその位置を知っていた。

　見えていなくても、歩けた。

　欠けている場所に何があるかを、覚えていたからだ。

　＊

　物が多かった理由も、そのときに分かった。

　母は、片づけられなかったのではない。動かさなかったのだ。

　段ボールが壁に沿って一列に並んでいたのは、そこを通るときに手が触れるからだ。靴が玄関の右側にそろえてあったのは、右側にあると決めていたからだ。ペットボトルの箱が勝手口の手前にあったのは、そこが勝手口の手前だと分かるからだ。

　あれは散らかっていたのではなく、目印だった。

　私は、目印を捨てた。

　＊

　私は、明るくした。

　明るくすれば見えると思っていた。

　視野が欠けているというのは、暗くて見えないということではない。そこに何かがあっても、見えないということだ。

　だから、明るさは関係なかった。

　関係があったのは、配置だけだった。

　私は、それを全部変えた。

　＊

　二度目の手術のあと、私は母に聞いた。

　「なんで言わなかったの」

　母は、天井を見たまま答えた。

　「言ったら、来なさいって言うでしょう」

　「言うよ」

　「でしょう」

　母は、そこで少し笑った。

　「あの家、四十年住んでるのよ」

　＊

　母は、目のことを誰にも言っていなかった。

　弟も知らなかった。近所の人も知らなかった。眼科には六年間、一度も欠かさず通っていた。点眼も続けていた。

　続けていたから、進行は遅かったのだと思う。

　＊

　「動かさないでね」

　母は何度も言った。

　私は、物を捨てられない人の言葉だと思って聞いた。

　母は、自分が家の中を歩ける理由を言っていた。

　言い方が同じだっただけだ。

　＊

　九月に、母は施設に入った。

　膝と股関節の両方を手術したあとで、一人暮らしは無理だという判断になった。判断したのは私だ。母は反対しなかった。

　施設の部屋は、四畳半くらいの広さだった。ベッドと、小さいタンスと、椅子が一脚。

　母は、入ってすぐの日に、部屋の中を杖で何度も往復していた。何をしているのかと聞いたら、覚えてるの、と言った。

　「覚えるって、何を」

　「どこに何があるか」

　母は、それだけ言った。

　私は廊下に出て、少し泣いた。母には見えていない、と思ってから、そうではない、と思い直した。母には、私の顔の位置くらいは見えている。見えていないのは、私のほうだった。

　＊

　実家は、いま空いている。

　＊

　私は一度、家具を元に戻そうとした。

　ソファをテレビの正面に。タンスを入口の右に。椅子を台所に。

　やってみて、分からなくなった。

　ソファが壁からどれくらい離れていたのか。タンスと壁のあいだに、何センチあったのか。私は毎年帰っていたのに、何も覚えていなかった。

　写真を探した。居間を正面から撮った写真は、一枚もなかった。人が写っている写真ばかりで、家具は端に切れていた。

　＊

　母に聞いた。

　「ソファ、どのへんにあったっけ」

　母は少し考えて、それから言った。

　「もういいよ」

　＊

　私は、片づけというのは、要るものと要らないものを分ける作業だと思っていた。

　実際にやっていたのは、意味の分かるものと、分からないものを分ける作業だった。

　分からないほうを、私は捨てた。

　＊

　自分の家に帰って、その夜、私は電気をつけずに歩いてみた。

　玄関から廊下を通って、台所まで。冷蔵庫を開けて、水を出して、飲んだ。

　どこにもぶつからなかった。

　十二年住んでいる家だ。

　＊

　私は台所に立ったまま、しばらくそうしていた。

　目は、ちゃんと見えている。