「その子は何を与えられるの？」――十歳の夫は、九歳の妻の手を取りました

作者：中身無男

掲載日：2026/07/18

「その子は、あなたに何を与えられるのですか」

令嬢の扇の先が、わたしへ向いた。

客間の中央に、絹の裾が広がっている。

名をアデルという。

わたしより、いくつか年上に見えた。

通されるなり、アデルはシオンへ婚約を申し入れた。

先の夜会でシオンを見たアデルの父親が、家柄も年齢も釣り合うと判断したのだという。

わたしは、シオンの斜め後ろに立っていた。

その問いに、すぐには答えられなかった。

答えなら、この数日ずっと考えていた。

◇

書状が届いたのは、数日前のことだった。

シオンを正式な夫に迎えたい、とアデルは書いていた。

届けてきた侍女が、言いにくそうに付け加えた。

子供同士の白い結婚は、いずれ解かれるもの。

本当の妻は、まだ決まっていない。

世間ではそう見られているのだ、と。

わたしの席は、まだ空いていることになっていた。

書状を読んだシオンは、あっさりと言った。

「断る」

「それだけですか」

「うん。それだけ」

シオンは、もう書状を置いていた。

「アデルさまは、家名も領地もあるお家の方です」

「知ってる」

「わたしは、袋一つで来ました」

「それも知ってる」

「では、どうして」

「関係ないから」

シオンはそう言って笑った。

その軽さがつらかった。

わたしが二年気にしてきたことを、シオンは一言で終わらせてしまう。

それを気にしているのは、わたしだけだった。

「シオンには、釣り合う方がいると思います」

シオンの手が止まった。

「それ、本気で言ってる?」

「本気です」

「僕は、釣り合いで妻を決めた覚えはない」

「いまは、そうでも」

「リリア」

シオンの声が、少し硬くなった。

けれど、わたしは続けられなかった。

言えば言うほど、シオンには軽く聞こえている気がした。

わかってもらえないと思うと、口が動かなくなった。

「なんでもありません」

わたしは話を終わらせた。

シオンは何か言いたそうにしていた。

けれど、わたしが黙ったので、それ以上は聞かなかった。

その日から、アデルが訪ねてくる日まで、わたしたちは少し気まずかった。

わたしは一人で考えた。

シオンがわかっていないなら、わたしが決めるしかない。

シオンのために、身を引こう。

そう決めて、この日を迎えた。

◇

「お答えになれないのね」

アデルの声で我に返った。

わたしは口を開いた。

決めてきたことを言うだけだった。

「わたしからは、何もありません」

自分の声が遠く聞こえた。

「あら。わかっていらっしゃるのね」

「シオンには、アデルさまのような方がふさわしいと思います」

一つ言うたびに、覚悟が固まる気がした。

「では、話は早いわ」

「わたしが身を引けば、丸くおさまります」

あとは、シオンが頷けば終わる話だった。

そう思っていた。

「リリア」

シオンが振り返った。

わたしは目をそらした。

「いま、僕を見なかっただろう」

シオンの声が低かった。

「黙って決めて、黙っていなくなる」

胸を突かれた。

「二人で決めると、約束した」

◇

シオンは、わたしの前まで来た。

アデルではなく、わたしを見ていた。

「僕が軽く断ったと思ってるだろう」

わたしは答えられなかった。

「ちゃんと考えて、それでも断ると決めた」

シオンは、わたしの手を取った。

池の石を渡った日と同じ手だった。

「僕は、リリアがいない方がいいなんて、一度も思ってない」

握る手に力がこもった。

シオンは、つないだ手を離さないままアデルへ向き直った。

「僕がほしいものは、もう持っています」

「あら。何をお持ちなの」

「椅子に布をかけただけの家です」

アデルの扇が止まった。

「二年かけて、リリアと二人で作りました」

「……ままごとのお話?」

「はい」

シオンはうなずいた。

「その中のことは、全部、二人で決めました」

「まあ」

「だから、僕とリリアの間に、アデルさまの入るところはありません」

アデルの唇が、わずかに開いた。

シオンは少し首をかしげた。

「アデルさまは、誰かと二人で、何か作ったことがありますか」

扇を持つ手が下がっていく。

「わたくしは」

そこで言葉が止まった。

「家名や領地をくださるのは、アデルさまではなく、アデルさまのお家でしょう」

「それの、何がいけないの」

「いけなくはありません。でも僕が妻に求めているのは、何かを与えてくれる人ではありません」

シオンは、わたしの手を握り直した。

「一緒に何かを作っていける人です」

アデルは答えられなかった。

「あと」

シオンは思い出したように続けた。

「アデルさまは、僕の好きなものを知らないと思います」

「そのようなもの、これから」

「リリアは、知っています」

◇

わたしは、シオンの手を握り返した。

握る指が震えていた。

身を引くつもりだった。

好きだから、それがいいと思っていた。

けれど、シオンのためかどうかを、わたしが一人で決めていた。

大事なことは、二人で決める。

その決まりを破ろうとしていたのは、わたしだった。

もう、飲み込みたくなかった。

「シオンが、好きです」

言ってしまえば、なんでもないことだった。

アデルがこちらを見た。

「アデルさまは、わたしの席が空いていると思って、いらっしゃいました」

わたしは、その目を見返した。

「いつでも、誰かと取り替えられる席だと」

アデルは答えなかった。

「でも、二人で作ったものは、取り替えられません」

扇の先が床を向いた。

「一つだけ、伺ってもよろしいですか」

「……なにかしら」

「アデルさまは、シオンを好きだと、ご自分で決めましたか」

アデルの唇が開いた。

けれど、そこからは何も出てこなかった。

夜会で見かけて、書状を書かせて、こうして訪ねてきた。

そのどこにも、アデル自身が決めた場所はなかった。

◇

しばらくして、アデルは扇を閉じた。

「……ままごとの続きを、どうぞ」

裾を返し、侍女を連れて扉へ向かう。

去りぎわ、足が一度だけ止まった。

けれど、振り返りはしなかった。

「お邪魔いたしました」

それだけ言って、客間を出ていった。

アデルが何を思ったのかは、わからなかった。

ただ、扉を出る前に、その足が一度だけ止まった。

◇

その日の午後、二人で布の家へ戻った。

椅子にかけた布は、少し傾いていた。

シオンが屋根を直し、先に中へ入る。

わたしも続いて入った。

作った日より、肩が触れた。

家が狭くなったのではない。

二年で、二人とも大きくなっていた。

「一人で決めようとしました」

「うん」

「ごめんなさい」

「僕のためかどうかを、リリアが一人で決めるのは違う」

シオンは笑った。

「これからは、二人で」

「はい」

わたしはうつむいた。

「さっきの、取り消しません」

顔が熱くなった。

「僕も、リリアが好き」

シオンは、つないだ手を見た。

「決まりを、増やそう」

「六つ目ですか」

「好きは、怖くても言う」

わたしは指を折った。

これで六つになった。

たくさん暮らしている証拠だった。

布の外から、夕食を知らせる鐘が鳴った。

けれど、もう少しだけ。

「おかえり、リリア」

「ただいま、シオン」

わたしたちは、二人で作った家にいた。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

リリアとシオンが初めて出会い、布のおうちを作った物語はこちらです。

『七歳の花嫁は、八歳の夫との「白い結婚ごっこ」で父を拒む――「帰るところはない」と言われたので、自分たちで作りました』

そして、少し成長したリリアとシオンが、不思議な少女フィーと出会うお話も公開しています。

『白い結婚ごっこ中の二人の秘密を、初めて会った女の子が言い当てました』

公開中の二作品の子供たちが出会う、お祭りのようなお話です。

リリアとシオンの物語を気に入っていただけましたら、下の☆☆☆☆☆から応援いただけるとうれしいです。