女騎士の独り旅！

“白い窓辺”前編 ― 粉と笑いと、名前のない子

町のはずれに、風が止まる館があった。

止まるといっても完全にではなく、いったん肩で息をして、それから躊躇いがちに庭木を撫でていく感じだ。枝は音を立てず、葉はわずかに裏を見せ、ガラスは薄く曇る。

「おばけ館」と人は言った。昼なお暗い二階の一番奥の窓に、夜ごと白い影が立つのだと。

アリアは昼下がりの露店で甘い揚げパンを受け取り、ひと口かじってから、案内板の「←幽霊対策会議」を二度見した。

矢印の先、寄り合い所には見物人がぎゅうぎゅう。奥から鼻息の荒い声が響く。

「任せたまえ！　この〈浄霊祈祷士〉メルロ・バルドが、たちどころに成仏へ誘（いざな）う！」

男は胸を張った。黄色い外套、過剰な数のお守り、そして腰には――なぜか鐘。

隣で腕を組む少女は、黒髪を高い位置で結んでいる。年は十四、目はよく笑うが、今は半信半疑の細さだ。

「父さん、その鐘、昼間に鳴らすと近所迷惑だって言ったでしょ」

少女はため息をつき、アリアに気づくと小さく会釈した。

「ご旅行の方？　すみません、うるさくて。私はリネ。あっちは父のメルロ。研究と商売の境目が曖昧な人です」

「……研究、寄りの商売だな」

アリアは微笑みを返す。「館は？」

「夕刻から、調査兼お祓い。父は“すぐ終わる”って言ってます。いつもそう言うんですけど」

「すぐ終わらない顔をしている」

メルロは腰の鐘を一度だけ誇らしげに鳴らした。

こつん。響きは軽い。

「音で霊は散るのだ！　霊は空気のゆらぎに弱い！　論より鐘！」

（論より鐘……初めて聞いた）

アリアは揚げパンを包んだ紙をたたみ、寄り合い所の壁に貼られた“館の見取り図”に目をやった。

大きな階段、踊り場、二階の長い廊下。突き当たりが“白い窓”。

図の隅に小さく書き加えられた注意が目に入る――

〈戸は重い。引くときはゆっくり。音で驚かせないこと〉

（音に敏い相手、か）

＊

夕暮れ。館の庭は枯れ芝の匂い。門扉は少し傾き、石の犬の像には苔。

アリア、メルロ、リネ、そして見物半分の町人が十数名。

メルロは外套の襟を立て、杖で石段をとん、と鳴らした。

「まずは境界の結界を――」

「父さん、結界の粉、袋が破れてる」

リネが指さす。

メルロが慌てて袋を掴むと、粉が“ぱふっ”と顔に。

あっという間に白い賢者の誕生だ。

広がる笑い。

アリアはそっとリネの耳に囁いた。

「粉は外套の外で扱うと、主役の顔が台無しになる」

「覚えておきます」

玄関は重く、把手は冷たく、板は足の下で古い息を吐いた。

アリアが前に出る。「開ける。静かに」

彼女は手のひらで板の“重み”を受け、腕で引いた。金具が低く摩（す）れ、音は布で包んだように小さい。

（この“音”なら、驚かさない）

入るとすぐに広いホール。天秤のような大きな燭台に、うっすらと灰。

メルロが得意げに火打ち石を鳴らす。「闇を払う――」

――ぶわっ。

天井から、なぜか鳥の羽根。

燭台に絡ませてあった布袋が割れ、半室内にふわふわと雪のように舞った。

続けざまに、壁の向こうからくすくす笑い。

三つ。三方向から。

「出たな、悪戯霊！」

メルロが杖を振り上げる。が、羽根が口に入ってむせた。

リネは肩で笑いを堪え、アリアは目を細める。

（音を嫌う相手が、音の出る仕掛けで迎え撃つはずがない。これは――）

――歓迎の、いたずら。

「前に進みましょう」

アリアが羽根を払い、階段に足をかけると、上からぽとり。

小さな袋が落ち、アリアの頭上で割れた。

中身は薄い小麦粉。

昨日の“粉ドーナツ事件”を思い出す一瞬。（やめてほしい）

「だから粉は顔に当たると笑いが起きるんだってば！」

リネが叫ぶが、遅い。

粉に続いて二袋目――今度は乾燥ハーブ。

薄荷とタイムが混ざった香りが一気に立ち、くしゃみが怒涛のように続いた。

「へ……へくしっ」「へっくしょい！」

メルロはすでに涙目。町人もつられて笑い涙。

階段の踊り場で、透明なものがちらりと動いた。

人影――というより、空気の濃さのような塊。

アリアはそちらを見て、拳をほどき、ただ開いた手のひらを上に向ける。

「……驚いていない。手は空（から）だ。あなたの気配を、壊さない」

透明は揺れ、廊下の奥へすっと退いた。

＊

二階の廊下は長く、壁には古い家族の肖像画。

一枚だけ、誰もいない椅子の絵があった。

メルロがそれを見て、過剰にうなずく。「椅子の怪――」

「父さん、言葉を作らないで」

進むごとに、音のいたずらが続く。

戸の隙間から笛の音。

床下からこつこつ。

天井裏からころころ（ビー玉？）。

アリアは立ち止まる。音に悪意がない。拍が軽い。

（遊んでいる）

「三つ、いる」

アリアは廊下の空気に話す。「笑いの拍が三種。高い笑い。低い笑い。真似をする笑い」

その瞬間、廊下の壁の額縁ががたがた……っと震え、**ばあ！**と飛び出す白い布。

町人の悲鳴。メルロの情けない声。リネの笑い。

布の下から、空気の塊が三つ、ふわりと顔を出した。

一つ目は細長く、口数が多そう。

二つ目は丸く、お腹から笑う。

三つ目はちょっと小さく、眉が下がって見える。

「ようこそ、ようこそ――」

声が、耳ではなく胸の奥で鳴った。

「びっくりした？　したよね！　したでしょ！」（細長いの）

「ははは！　粉は効く！」（丸いの）

「……ごめんね？」（眉さがり）

メルロは杖を構え、しかしアリアが手を上げて止めた。

「いたずらなら、受ける。ただし非致死・ほどほどで」

空気の三つは顔（があるとすれば）を見合わせ、声で笑った。

「“ほどほど”って言われた！」「ねぇほどほどってどれくらい」「……粉はやりすぎ？」

「粉は多いとくしゃみで涙が出るから、ほどほどに」

「気をつけまーす！」

リネが一歩前へ。

「ねぇ、白い窓のあの子は、あなたたちの仲間？」

三つはぴたりと笑いを止めた。

そして、声が少しだけ低くなる。

「仲間よ」「家族みたいなもの」「……とくに“わたし”は」

（眉さがりの声が、いちばんそばにいる）

「名前は？」

アリアが訊く。

三つは同時に首をかしげ――そっと、後ろを指した。廊下の突き当たり、白い窓。

＊

白い窓の部屋は、空気が柔らかかった。

埃は少なく、床の上に絵の具のしみ。小さな机。小さな椅子。

窓の縁には、鈴がひとつ。紐は短く、触れば小さく鳴る。

アリアは部屋の真ん中で足を止め、音を吸った。

外の風の音。庭の梢のささやき。遠くの町のざわめき。――そして、窓辺にためらい。

ためらいは、足の形をしていない。形のない足が、窓枠にそっと乗る気配。

アリアは、窓辺を“見る”のではなく、その周りを見る。

部屋の隅の箱に、紙。

絵の具の色は薄い青。

描かれたのは、町の広場の屋台、井戸、笑う子ども。

線は震え気味だが、やさしい。

「こんにちは」

アリアは空気に向かって言った。「わたしはアリア。通りすがりで、粉まみれの経験者」

窓辺が、ふるっと震えた。

リネが微笑む。「私はリネ。ね、君――お名前、ある？」

沈黙。

鈴が、ほんの少しちりと鳴る。

声は、ひどく小さかった。

「……ないの」

三つのいたずら声が、同時に息を呑む気配をつくった。

「その話は……」「いまは……」「うん」

メルロは場の空気を読まずに張り切る。「そこでだ！　名を与えれば幽霊は――」

「父さんは見守る」

リネの一声で、メルロは鐘を押さえてうなだれた。

アリアは窓辺の机に歩み寄り、小さな紙を一枚取り上げた。

紙の端には、薄い鉛筆の跡――何度も練習したらしい丸い線。

「君は、何を見たい？」

問いは、“名付け”の前に置いた。名は願いの入れ物だから。

空気がすうっと窓を離れ、机の上で小さな渦になった。

渦は紙に触れ、鉛筆の先をわずかに動かす。

線が一つ、二つ。

やがて、かすかな文字が浮かんだ。

《まつり》

リネの目がきらっと光る。

「祭り！　町の祭りね？　屋台とか、踊りとか、光るやつ！」

「……みたい」

声は、窓辺で震えていた。「窓から、ずっと、見てた。こないだは、雨で……」

三つのいたずら声が、俄然張り切る。

「よーし！　出張祭り！」「屋台をここに！」「……ここで踊る？」

メルロが鼻を膨らませ、巻物を広げて儀式の段取りを披露しようとするが、リネが巻物を巻き戻す。

「父さんは、粉係」

「粉はやめよう！」

「砂糖粉なら良し」

アリアは机の上の鈴に目を落とし、小さく頷いた。

「祭りは音と匂いと光。その三つがあれば、ここは町になる。――ただし、驚かせない音で」

三つの空気が、それぞれ得意分野を宣言する。

細長いのは「光担当！」

丸いのは「匂い担当！（食べ物）」

眉さがりは「音、がんばる」

その拍で、廊下の向こうからどたばたと町人が駆け上がってきた。好奇心は速い。

「何か手伝うことは！」

「屋台、持ってくる！」

「踊り子の練習なら任せろ！」（誰だ）

アリアは両手を軽く上げ、受け皿の姿勢を作る。

「驚かせない、壊さない、ほどほどで。――そして、名前のない子に、名前以外のものを先に渡そう」

＊

準備は、滑稽で、忙しくて、賑やかだった。

庭ではリネが近所のパン屋から借りた砂糖粉をひとふりし、メルロは「これは儀式の粉であって菓子では……」とぶつぶつ言いながらも嬉しそうに振る。

細長い空気は天井に反射板の役をする銀紙をふわふわ貼り、丸い空気は台所からシナモンと焼きリンゴの香りを盗む（ちゃんと返しなさい）。

眉さがりは窓の鈴をやわらかく結び直し、鳴りすぎない位置を探す。

町人たちは廊下の壁に矢印札を結い付け――「広場」「井戸」「詰所」と書かれた矢印は、いつの間にか「屋台」「踊り場」「拍手の位置」に書き換えられた。

アリアはその札を見て、ふっと笑う。

（星を矢印に。恐怖を生活に。――今回は、寂しさを祭りに）

日が落ち、庭の虫の声が濃くなる。

アリアは窓辺の机に小さな紙の提灯を置いた。

中に蛍石の欠片。手で包むと淡い光が生まれ、離すとおさまる。

「光は、目を痛くしないくらい。――君が眩しくないように」

空気がそっと提灯に触れる。

光が少し揺れ、窓辺が笑ったように見えた。

準備完了の合図は、鈴。

眉さがりが、ちりと、最小限で鳴らす。

庭から、かたことと木の板を叩く音。

矢印札の下で、町の人が踊りの輪をつくる。

焼いた果実の匂い。甘い砂糖粉の匂い。軽い笛の音。

館の二階の一室が、ほんの少しだけ外になった。

窓辺の空気が、ゆっくりと、机から離れた。

床に足音はない。

けれど、歩いているのがわかる。

窓まで、二歩。

三歩。

四歩で、立ち止まる。

吹き込む夜風が、ほんの少しだけ強くなる。

ちりん。

鈴が、嬉しさを控えめに鳴らした。

アリアは後ろからそっと外套を肩に掛けるように、空気の背中に言葉を置いた。

「ようこそ、祭りへ」

透明は、振り返らない。

かわりに、机の上の紙を一枚掴んで――といっても、掴むというより、風で持ち上げて――窓の外へひらり。

紙には、震えた丸い文字で一言。

《うれしい》

三つの空気が、廊下の角で涙ぐんだ気配を出す。

メルロは鼻をすすり、リネは笑いながら目元を拭く。

アリアは胸の前で手を重ね、拍を整えた。

たぶん、いちばん大事な拍だ。

――そのとき、館の奥できいと細い音。

静かにしていたはずの、閉めた戸の金具が、知らない拍で動いた。

庭の踊りの輪が一瞬だけ乱れ、空気が身じろぎする。

鈴が、今度は、合図の高さで鳴った。

「……誰か、入ってきた」

リネが顔色を変える。

三つの空気の笑いがぴたりと止み、眉さがりが窓辺に寄り添った。

アリアは外套の裾を整え、言った。

「後編は、静かに行こう。――驚かせないで、守る」

白い窓の向こう、庭の光が少し揺れた。

鈴が、返事をするように、もう一度だけ鳴った。

（後編「白い窓辺」― 名前の種と、さよならの拍 へ続く）