45/649

干草祭（ほしぐさまつり）の落とし物

秋の匂いが、町じゅうに漂っていた。

麦の刈り取りを終え、牛馬のための干草を積む祭り――干草祭。広場には藁束（わらたば）が山のように積まれ、子どもたちは飛び込んでは転げ回っている。大人たちはその横で新麦のパンを切り分け、樽酒を酌み交わす。

町の中央には、背丈の二倍もある干草の塔が築かれ、てっぺんには色鮮やかな布旗が翻っていた。

アリアは外套を肩に掛け、剣を布で覆い、広場の隅に腰を下ろした。笑い声の渦の中に、独りの旅人が混じるのは難しい。けれど干草の匂いは、どこか懐かしく、目を閉じると一瞬眠気が訪れる。

「おねーちゃん、落とし物探し、手伝って！」

いきなり子どもに袖を引かれた。

麦色の髪の少女が、涙目で見上げている。

「干草の山の中に、大事なもの落としちゃったの。探しても探しても出てこなくて……」

「何を落とした？」

「銀の鈴。父さんがくれたお守り」

広場の真ん中では、子どもたちが次々と干草に飛び込んでいる。あの山のどこかに、鈴が紛れたのだろう。

アリアは剣帯を解き、草地に横たえてから立ち上がった。

「探してみよう」

＊

干草の山に足を踏み入れると、甘い匂いと乾いた感触が全身を包んだ。

指先でかき分ける。がさり、がさり。

草の一本一本が絡み合い、鈴のような小さなものは容易に見つからない。

子どもたちは笑いながら跳ね回り、アリアの周囲に干草が雨のように降った。

「お姉ちゃん、まるで巨人に見える！」

笑い声に混ざり、少女は必死に探している。小さな手で草を掻き分け、膝に赤い擦り傷を作っていた。

アリアはしゃがみ、少女の手を止めた。

「傷になる。――指先より、耳を使おう」

「耳？」

「鈴は、鳴るものだ」

二人で干草に耳を寄せる。周囲のざわめきが遠くなり、草の擦れる音だけが近くなる。

……ちりん。

確かに微かな音がした。

アリアは拍を数え、音の方向に手を伸ばす。草の中に指が触れたのは、冷たい金属の輪。引き寄せると、小さな銀の鈴が光を返した。

「見つかった！」

少女が声を上げると、広場の人々が振り返った。子どもたちが歓声を上げ、大人たちも拍手する。

少女は鈴を胸に抱き、涙をこぼした。

「ありがとう……！」

アリアは微笑んだ。

「落とし物は、鈴だけ？」

少女は首を振る。

「もう一つ。……母さんの声。病で寝たきりで、祭りを見に来られない。だから鈴に声を込めてくれたの。『どんなに離れても鳴らせば帰っておいで』って」

アリアは鈴を受け取り、掌で転がした。

鈴は少し歪んでいる。干草の重みで押されたのだろう。鳴らしてみると、音は弱く、掠れている。

「少し、直そう」

腰袋から細い針金を出し、鈴の中の玉を支え直す。歪んだ隙間を小石で叩き、丸みに戻す。

少女が息を呑んで見守る中、鈴は再び澄んだ音を取り戻した。

ちりん――。

その音は、広場の喧騒の中でも確かに届き、人々の動きを一瞬和らげた。

＊

夕刻。干草の塔に火が灯される。

燃やすのではない。灯籠を仕込んで光を透かし、草の影を町じゅうに揺らす。

少女は母の寝る家へ走り、鈴を鳴らした。

窓が少し開き、中から掠れた声がした。

「おかえり」

少女は泣きながら笑い、母の手を握った。

アリアは遠くからその光景を見て、干草の匂いを胸いっぱいに吸った。

役人が近づき、包みを差し出した。

「旅の方へ。祭りのお礼です」

包みの中身は、小さな干草人形。麦の穂を抱え、鈴を腰につけている。

「落とし物は、戻すだけでなく“記す”ことも大事だ。だから人形にした。――この町の記憶に残るように」

アリアは人形を受け取り、頷いた。

「受け取った。……またどこかで落としてしまうかもしれない」

「そのときは、また誰かが拾ってくれますよ」

祭りの夜は静かに更けていった。

干草の影が町を包み、人々は鈴の音を合図に踊り、笑い、眠りに落ちた。

アリアは鞄の底に人形をしまい、剣帯を締め直した。

旅人の歩みは止まらない。

けれど、鈴の澄んだ音は、次の町まで響き続けるだろう。

（了）