女騎士の独り旅！

夏祭りの夜

　夕方。

　山の端がゆっくりと茜に染まり、家の周りの田んぼには風が道をつくる。

　愛菜が縁側で手を叩いた。

「今日はお祭り！　神社、行こ行こ！」

　意味は伝わらない。けれど、その弾む声で十分だった。

　アリアたちは顔を見合わせ、頷く。おばあちゃんは微笑みながら、細長い包みを差し出した。

「これ、浴衣やちゃ。着てみられ」

　布を開くと、藍と白の涼しげな柄。

　愛菜が器用に帯を結び、レンとミリアとルナは照れくさそうに身を揺らした。

「……きれい」

　ルナが小さくくるりと回ると、裾が水面の波みたいに揺れる。

「足が動きにくい……でも可愛い！」

　レンがはしゃぎ、ミリアは胸元を整えて、そっと頷いた。

　ガレンは腕を組んでうなり、リリスは涼しい顔で「儀礼装束ね」と呟き、ボリスは胸を張って帯を締めすぎ、苦しそうに息を吐く。

「うおっ……腰が……だが、祭りの鎧だと思えば……！」

　おばあちゃんが吹き出し、帯を緩めてやった。

「ほれ、動けんと困るがいね」

　　◇

　神社へ続く坂は、提灯の灯りで玉砂利が淡く照らされている。

　屋台の匂いが風に乗り、魚を焼く香ばしさ、甘い蜜の匂い、鉄板の熱が、夜の体温を少しだけ上げた。

「わぁ……星が近い」

　ミリアが空を仰ぐと、提灯の赤が頬にやさしく映った。

　鳥居をくぐると、屋台がぎっしり。

　氷見牛の串焼き、白えびのかき揚げ、ます寿司の一口試食、富山ブラック風の焼きそば、射的、金魚すくい……。

　知らない言葉ばかり。でも“おいしそう”“たのしそう”は、どこの世界でも同じ形をしている。

「これは……戦いの前の饗宴か？」

　ガレンは氷見牛串に目を剥き、においに引き寄せられる。

「白い小さな海の精……？」

　リリスがかき揚げの白えびを覗き込み、店の人に微笑まれて紙舟を渡された。

「食べてみられ」

　言葉は分からない。けれど、差し出された笑顔の温度で分かる。

　アリアがそっと礼をして、一口。衣が軽く割れ、海の甘さが舌に広がった。

「……あたたかい潮風みたい」

　レンはきらきらした瞳で、ます寿司の小さな切り身を頬張る。

「んー！　おいしい！　山と海がいっしょの味！」

　ボリスは屋台の人に勧められて、冷えた猪口を手にした。

　立山の一合。透明な揺らぎが提灯を映す。

　ぐい、と。

「……っっ！　うおぉぉぉ……沁みる……！　神の水だ……！」

　アリアは苦笑しつつ、ほんの少しだけ香りを嗅いでから、冷えたラムネのビー玉を指で押し込む。

　ぱこん、と澄んだ音。

　未成年のレンとミリアとルナには、かき氷とラムネ。頭がきんっとする冷たさに三人は同時に目を見開いた。

「舌がしびれる……！」

「でも甘くて、空の色みたい」

「……夏の魔法……」

　　◇

　境内の一角で、笛と太鼓の音が響いた。

　獅子舞だ。緑の胴、金の牙、揺れるたてがみ。

　子どもたちが歓声を上げる。

「噛んでもらうと無病息災やちゃ！」

　誰かがそう叫んで、列ができる。

「か、噛む……？」

　レンが一歩下がる。

　しかし、獅子はゆっくり近づいて、ぱくりとレンの頭に優しく噛みついた。

　布越しに、ことことと太鼓。

　レンの肩から、緊張がすっと抜けていく。

「……へへ、大丈夫だった」

　頭を撫でられた子犬のように、レンが笑った。

　獅子は次にミリアへ、そしてルナへ。

　ミリアはくすぐったそうに肩をすくめ、ルナは神妙に目を閉じる。

「……魔除けの儀式……守られた気がする」

　ガレンも「戦士の試練だ！」と胸を張って並び、獅子に噛まれたあと妙に得意顔になった。

　ボリスは噛まれた瞬間に「うおっ」と酒の勢いでふらつき、周囲の笑いをさらった。

　　◇

　やがて、別の舞台から静かな三味線の音が流れてくる。

　おわら風の盆――と、誰かが囁いた。

　細い調べが夜気にほどけ、踊り手たちの笠がゆるやかに揺れる。

　アリアは息を飲む。

　踊りは鋭くも柔らかい。

　刃の届かないところをなでる風のように、ふっとかわし、ふっと受けとめる。

「……鍵穴じゃなく、蝶番へ」

　思わず彼女の戦いの作法が、胸の内で言葉になった。

　意志の角を立てずに、回して通す。

　踊り手が一斉に袖を返した瞬間、アリアの背筋を静かな鳥肌が走る。

　リリスは目を細め、「時を鎮める舞ね」と呟き、ルナは笠の陰の微笑みに同じ微笑みを返した。

　愛菜は意味は分からぬまま、隣で手拍子を合わせる。

　　◇

　金魚すくいの水盤が提灯を映して、小さな赤い星を揺らしている。

　レンが紙のポイを受け取り、そっと水面に差し入れる。

「……逃げないで……」

　紙が水を含んで重くなる。

　縁を使って、滑らせるように。

　アリアが無言で指先の角度を示すと、レンはきゅっと唇を結び――すとん、と金魚が小さな器へ。

「やった！」

　高い声に、屋台の人が満面の笑みで拍手を送った。

　ミリアは最初こそ破ってしまいしょんぼりしたが、二度目で成功。

　ルナは指先に風を集めるように、そっとすくい上げた。

　小さな命が灯る水鉢を、三人は胸に抱えて見つめる。

「持って帰れる？」と目で尋ねるようにアリアが屋台の人を見ると、相手はゆっくり首を振り、指で境内の池を示した。

　レンが瞬きをして、やがて微笑む。

　金魚たちは、優しい手の内から、水の揺りかごへ戻っていく。

　　◇

　射的、輪投げ、飴細工。

　いくつもの初めてをくぐり抜け、屋台の端で一息つく。

　おばあちゃんが持たせてくれた小さなおにぎりを頬張り、愛菜が隣でラムネを振ってはビー玉に舌打ちをする。

「出てこん……ちょっと力貸して！」

　ガレンが大真面目に短剣（木の枝）を構えようとして、アリアに止められた。

　笑い声が零れ、夜はやわらかくほどけていく。

　ボリスは二合目をすすめられたが、アリアが指を一本立てて首を振る。

　ボリスは名残惜しそうに、しかし素直に水に切り替えた。

「戦には節度がいる。覚えたぞ、日本の流儀」

　　◇

　そのとき、空に一筋の火がのぼった。

　しん――と境内の音が細る。

　闇の高みに、花が咲く。

　ひとつ、またひとつ。

　色が、音が、胸の骨をそっと叩く。

「……」

　言葉は、いらなかった。

　アリアは胸に手を置き、目を細める。

　レンは口を開けたまま、ミリアは頬に光を受けて瞬き、ルナは両手を合わせ、リリスはうっすらと笑う。

　ガレンは「なんだ、空の砲術か！？」と小声で驚き、ボリスは「火の花だ」と呟いた。

　愛菜は横顔を見わたし、ふふっと笑う。

　おばあちゃんは少しだけ目を潤ませて、ぽつり。

「きれいやねぇ……」

　アリアたちは、その言葉の意味は知らない。

　けれど、声の揺れで分かった。

　“同じものが、同じふうに、きれいだ” と。

　　◇

　花火が終わると、神社の奥で氏子さんたちが並び、御神酒と湯茶が振る舞われた。

　アリアたちは湯のみを両手で受け取り、深く頭を下げる。

　ありがとう、という音を知らない。

　それでも、胸の奥からこぼれる想いは、仕草の形をよく知っている。

　相手は微笑んで、ゆっくり頷いた。

「分かっとるよ。気持ちは、ちゃんと届いとる」

　愛菜が間に入って何かを伝えようとする。

　アリアはそっと彼女の肩に触れて、首を横に振った。

　言葉にしなくていい。

　今はただ、この夜の温度で。

　境内を吹き抜ける風が、笠の紐と浴衣の裾を軽く揺らした。

　山の闇は深く、提灯は丸い月みたいに灯っている。

　　◇

　帰り道、玉砂利を踏む音が寄り添い合う。

　田んぼの上、点滅する蛍が二つ、三つ。

　家の前に着くと、おばあちゃんが戸口で振り返った。

「よい晩やったね。無事に帰れたことに、感謝やちゃ」

　アリアたちは胸に手を当て、深く礼をする。

　レンは浴衣の裾を大事そうに持ち上げ、ミリアは金魚の水面みたいに笑い、ルナは小さく「うん」と頷いた。

　ガレンとボリスは「また来年も戦……じゃない、祭りだ！」と拳を打ち合わせ、リリスは「季節が巡る儀式」と記憶に刻む。

　戸を閉める前、愛菜が「また行こうね」と口の形で言った。

　言葉は分からない。

　でも、約束の形は分かる。

　アリアは指で小さな輪を描き、静かに笑って頷いた。

　こうして、富山の夏は、彼女たちの胸にも一輪、確かな花を咲かせたのだった。

⸻

ちょこっとメモ

•未成年（レン／ミリア／ルナ）はかき氷＆ラムネ。

•大人組（アリア／ガレン／リリス／ボリス）は節度を持って（ボリスは途中でお水へ）。

•富山要素：獅子舞／おわら風の盆、白えび・氷見牛・ます寿司、地酒「立山」。

•テーマ「言葉より、夜の温度で伝わる」。