SOAP　OPERA　２

　冷たい鉄の扉の音を背に、目の前に広がったのは、真っ暗な闇だけで。

　あれからどれくらい経ったのか。時間の感覚さえ失っているようで、足元がどうにも覚束ない。

　そしていつも思い出すんだ。

……おかえり、兄さん！

　仕事でどんなに遅くなっても、アイツはひょっこりと部屋から顔を出して、はにかみながら笑うんだ。

……疲れてるの？　無理しないでね。

　そう気遣うお前の顔色の方が悪くて、

「ちゃんとメシ食ったか？　気持ち悪いからってまた残したんじゃないんだろうな」

　口を開けばキツイことばかりを言っていた気がする。

　どうして俺は、お前に、そんな態度ばかり取っていたんだろうか。

　それが愛情の裏返しだと気づいたのが、最期の瞬間だったのは皮肉な話だ。

　俺にとっての世界がお前で――。

　それなのに。

　腹立たしいのは自分自身なのに、八つ当たりのように鞄を乱暴に放り投げる。ソファを跳ねたそれは、落ちた反動でガラステーブルへとぶつかった。

　カタン――。

　何かが倒れた音がして、慌てて明りを点けた。

「……悪い。当たったな」

　テーブルの脇に落ちていたのは、空色のガラスに縁どられたフォトフレームだった。

　アイツが一番元気だった頃の写真だ。

　大好きな向日葵の花を抱えて、まるで少女のような顔で笑っている。抜ける青空の下で、白いシャツから覗く褐色に焼けた肌がまぶしい。

　今はもう小さな箱に収まってしまったけれど。

　あの時。

　泣きそうな顔で俺に告げたがっていた言葉。俺はそれを知っている。知っていて知らないふりをしたんだ。

　だってそうだろう。

　死んでいくアイツにどんな言葉をかければいい？

　俺も好きだと。愛していると言えばよかったのか。

　違う。そんな陳腐なものじゃないんだ。

　歯を食いしばっても、唇を血が滲むくらい噛んでもアイツの顔が忘れられない。アイツの声が耳を離れないんだ。

　なにも言わずにいた今でさえ、こんな有様なのに。この焦がれた気持ちを打ち明けていたら……俺はひとりでは生きていけない。

「それなのに、けっきょく俺はひとりなんだ」

　涙が溢れてくる。

　落ちてくる涙は無遠慮に口角から沁み込んでくる。苦い。苦くてたまらない。

「お前はもう……ほんとうにいないんだな」

　弱いアニキを許してくれ。

　ほんとうに――ほんとうに愛していたんだ。

　フレームに収まっている弟は、俺の真似をして伊達メガネをかけている。安物でサイズなんて少しも合っていないのに、嬉しそうに顔を綻ばせて。

　二度と、もう、こんな笑顔は見られない。

　メガネをかけて澄ましたアイツに俺は、……会えないんだ。

　ソファに腰を下ろし、今夜も弟を思う。

　嗚咽を漏らしながら……――。

　わがままをきいてやれなかった自分を悔いながら……――。