第5話：はじまりの火種
誰にも期待されなかった。
怒鳴られた記憶も、褒められた記憶も、あまりない。
家に帰っても、テレビの音が流れているだけだった。
俺の存在は、空気より軽かった。
頑張る理由も、夢を見る理由も、どこにもなかった。
それでも社会は言う。
「働けば報われる」って。
「努力すれば、きっと」って。
……ふざけんなよ。
＊＊＊
バイトは長く続かなかった。
真面目にやっても、少しミスすれば「代わりはいる」って言われた。
そのくせ、家賃と光熱費と飯代で、手元に何も残らない。
俺は、浪費に逃げた。
酒、ギャンブル、課金ゲーム。
短い快楽で、何かをごまかそうとした。
だけど、どれもすぐに飽きた。
残ったのは借金だけだった。
何かに期待される人生がほしかった。
けど、俺が期待されたのは——殺されるためだった。
＊＊＊
殺人権を売ったのは、成り行きだった。
なんとなく登録して、軽い気持ちで「売却ボタン」を押した。
冗談みたいにすぐ、通知が来た。
「落札されました」
「指名されました」
スマホの画面に映る、自分の名前。
冷たい汗が背中を伝った。
支払われたのは、たしか六十数万。
借金を、半分ほど返した。
督促の電話が止まって、ほんの少しだけ息ができる気がした。
でも、それだけだった。
生活は何も変わらなかった。
むしろ、「あとは殺されるだけ」って思うと、何をしても色がつかなかった。
未来が見えないって、こんなにも空っぽなんだなって思った。
＊＊＊
何日経っても、誰も来なかった。
一日、二日、三日……
その間に、体調は崩れた。
バイトも切られた。
けれど、死神だけは、来なかった。
街は今日も平和だった。
俺だけが、死と隣り合わせの日常を送っていた。
怖かった。
でも、もっと怖かったのは、「いつまでこれが続くのか」だった。
——もう、耐えられない。
その夜、俺は財布の中に残っていた小銭を握って、近所のコンビニに向かった。
タバコを買うためだった。
それが、最後の贅沢。
＊＊＊
途中、小さな横断歩道の前で立ち止まった。
目の前を、ベビーカーを押した夫婦が通り過ぎた。
若い夫婦だった。
男が女に笑いかけ、女がそれに笑い返す。
子どもは静かに眠っていた。
——なんだよ、それ。
胸の奥で、何かが軋んだ。
自分にはなかったもの。
これからも手に入らないもの。
それを、何気なく持ってる奴ら。
——なんで、こいつらが生きてて、俺が殺されるんだ。
気づいたときには、ポケットに入れていた折り畳みナイフを握っていた。
足が勝手に動いていた。
頭は真っ白だった。
次の瞬間、
血の匂いが、鼻を突いた。
＊＊＊
俺は走った。
叫び声が背後で響いていた。
でも、もう何も聞こえなかった。
泣きたいのは、こっちの方だった。
でも、もう止まれなかった。
止まったら、全部終わってしまいそうで。
誰も、俺を見ていなかった。
ずっと、そうだった。
だったら、
最後くらい、見せてやるよ。
俺のこの人生が、
どれだけ惨めで、どれだけ無価値だったか。
この血が、証明してくれる。
