昨日禁止法

　ある朝、政府から通知が届いた。政府の命令は、いつも突然だ。

　内容は、以下のようなものだった。

「本日より、昨日についての言及を禁じます」

「過去の記録は、国家記録管理庁により、安全に処理されました」

「円滑な社会秩序のため、ご協力をお願いします」

　トオルは歯磨きをしながら、双方向モニターに映ったその通知を見ていた。

　「おいおい、なんてふざけた話だ」小声でつぶやいた。　

　政府が突拍子もない通知を出すことは度々あったが、今回はさすがに悪い冗談だと思った。

　それが冗談ではないと分かったのは、職場に着いてからだった。

　上司との会話で、トオルは「昨日の件ですが」と切り出した。

　その瞬間、上司も周りの同僚も、トオルから不自然に目をそらし、一斉に黙り込んだ。

　これはまずい、と思った彼は話を変えた。すると、周囲の人々は何事もなかったように各々の作業に戻り始めた。

　仕事中、周囲は「昨日」という言葉を避けるどころか、昨日という日が存在しなかったかのように、言及することを避けていた。

　人々の会話も、書類の表記も、「今日」のことばかり語っている。

　昼休みになって、トオルはテレビを見ていた。

　ニュースでは、「昨日」や「前日」といった単語はすべてカットされていた。

　代わりに、「つい最近起きた出来事」や「あの日」といったあいまいな表現が繰り返されている。

　仕事が終わって、地下鉄に乗っていると、赤ん坊を抱いた女性が「昨日、病院で――」と口にしかけるのを見た。女性は慌てて口を押えて、静かにやり過ごしていた。

　SNSを見てみると、検索も過去投稿も一斉に非表示になっていた。何事についても、「今」しか話題にならない。

　会話に過去の言及が混じると、やんわりと話題を変えるか、「今が大事だから」とだけ言っている。

　まるで、「昨日」が消えていくかのような感覚があった。

　しかしトオルは、どうしても「昨日」に対して思いを馳せざるを得ない事情があった。

　それは、昨日、恋人と別れたばかりだったからだ。

　一年間連れ添った仲だった。

　最初は相性がいいと思われたが、徐々に価値観のズレがあらわになり、ケンカも増えた。

　最終的に彼女から別れを切り出され、了承した。それが、昨日のことだった。

「あっ！」

　トオルは驚いた。

　スマホを見たら、前日に撮ったはずの写真が消えていたのだ。

　家に戻って確認したところ、彼女から受け取った手紙もなくなっていた。着信履歴さえ、一日前から消去されている。

　記憶は確かにあるというのに、証拠がまるでなかった。

　夕暮れ時、トオルは外に出て街を歩いた。

　公園で、一人の少年に出会う。

「昨日ってホントにあったのかな……？」

　少年がつぶやくのを聞いて、トオルは安堵した。「昨日」は人々の中にはあるのだ。

　トオルは、近所の図書館に足を運んだ。昨日の痕跡を探したくなったのだ。

「ほとんど空っぽじゃないか……」

　図書館には、あまり本がなかった。

　以前から問題のある書籍は度々撤去されていたが、「昨日」が禁止されたことで、より多くの本が取り除かれることになったのだ。

　呆然とするトオルの前に、年老いた図書館司書が現れた。

「何でしょうか？」

「……」

　司書は、何も言わずトオルの目をじっと見つめる。

　そして彼は、何かに納得したような様子で、懐から日記帳を取り出し、トオルに渡した。

「これは……？」

　司書は何も言わず去っていった。

　トオルが日記帳を開いてみると、こう書かれていた。

「昨日を語れないものは、明日を失う」

　トオルは、図書館の外に出た。

　そして、昨日別れた彼女に電話をかけた。

「……どうしたの？」

　長い待ち時間の末に、彼女は電話に出てくれた。

「今から、会えないか……？」

◆◆◆

　かつて一緒によく散歩していた公園に、彼女は来てくれた。

　トオルは、「昨日ぶりだね」と言いそうになるのをこらえて、「やあ」とだけ言った。

　それに対して、彼女はこう答えた。

「あなたと最後に会ったのは、今日ね」

　トオルは愕然とした。

　その言葉はまるで、「昨日までの彼女」が存在しなかったような響きだった。

　しかし、彼女が右手にあるものを持っているのに気づいた。

　それは、トオルが昨日、彼女の家に置き忘れていった折り畳み傘だった。

「はい、これ」

　そう言って、彼女は傘をトオルに渡した。

「忘(・)れ(・)て(・)な(・)い(・)じゃないか……！」

「その言葉、今ここでは使えないの」

　彼女は静かに微笑んだ。トオルにとっては、それで十分だった。

◆◆◆

　トオルは家に戻った。マンションの高層階だ。

　窓から、「今日だけ」を繰り返す街を見下ろす。

　記憶だけが昨日を証明している。しかし、もはや誰もそれを信じようとしない。

　彼は静かにペンを取った。そして、図書館で司書から受け取った日記帳を開く。

　双方向モニターから映らない場所に位置取り、密かに日記を書いた。

--------------------------------

2075年7月11日

昨日、僕は確かに誰かを愛していた。

--------------------------------

　日記帳を閉じて、ベッドの下に隠した。

　そしてトオルは、眠りについた。

　彼の「昨日」は、まだ誰にも奪われていない。