9/46

ありがとう　９

　アルバイトを辞めた翌日、僕は病院へ行った。

　感謝病（かんしゃびょう）は不治の病。これといった治療法がない。だから、その日も、ただ検査をした。

　先生に訊いたら、明日も、明後日も、ひたすら検査をするらしい。

「そうやって検査を繰り返しているうちに、万に一つの確率で治療法が発見されるかもしれない。それに掛けるしかない。頑張りましょう、スズキさん」

　先生はそう言う。

　僕は、次の日から、病院へ行かなくなった。治療が馬鹿らしくなったというか、生きる気力がなくなったというか、とにかく、それから３日間家に引き籠って寝込んでいた。

　その日も、夕方まで寝ていた。

　目を覚ますと、目の前に、恋人のルミがいた。

「わあ！　びっくりしたあ！　どうしてルミがここにいるの？」

　アパートの、僕の散らかった部屋を、せっせと片付けている。

「どうしてじゃないでしょう？　大学には来ないし、何度電話を掛けても出ないし、ラインは既読にならないし、心配して家に押し掛けるに決まってるじゃない」

　テーブルの上を布巾で拭きながら、ルミが言う。

　当たり前だろう。これまで通りルミと会って遊んだり、電話でお話しをしたら、どれだけ「ありがとう」と連呼してしまうか分からない。苦渋の決断として、あえてルミとのお付き合いを断っていたのだ。

「どうやら、風邪が長引いているみたいね。安心して。あなたの風邪が治るまで、私が、このアパートに住み込みで看病してあげるから」

「ええ！……いや、でも」

「ケンイチは、よくできた彼女を持って幸せね。あら嫌だ、自分で言ってりゃ世話ないか。あはは。ほら、少しは感謝しなさい！」

「……ありがとう」

……余命、あと９１回。