27/46

ありがとう　２７

　僕とルミは、喫茶店で逢った。

「いらっしゃいませ～。ご注文は？」

　喫茶店のやる気のない店員さんが、気怠そうにオーダーを聞きに来る。

「アイスコーヒーふたつ。ひとつは、ガムシロップ抜いて下さい」

　ルミが、付き合っていた頃のように、甘いのが苦手な僕の分も一緒にオーダーをしてくれる。しばらくの気まずい沈黙の後、僕はゆっくりと話はじめた。

「ふた月ぶりだね。ルミ、元気だったかい？」

「元気よ。ケンイチは？　体の調子はどう？」

「まあ、少しは良くなった感じ……かな」

　また、長い沈黙。

「……で、今日は何の用？」

「ルミ、今更どのツラ下げてって感じだけど、僕たち……」

「……」

　長い沈黙。

「あの、その、ルミ、僕たち……」

「……なんなのよ。ハッキリ言いなさいよ」

「ルミ、僕たち、やり直――」

「お待たせしました～。アイスコーヒーふたつ、お持ちしました～」

　あ～、もうっ。この店員ときたら、今まさに決定的な言葉を言おうって時にっ。

「ガムシロ抜きは、どちらですか？」

「はい、僕です」

　店員が、二つのアイスコーヒーをテーブルに置く。

「ごゆっくりどうぞ」

「ありがとう」

……余命、あと７３回。