失った朝、気づくのが遅い朝
昨日は寝つきが悪かったが、
いつのまにか寝ていたらしい。
いつもより少し遅い朝。
目が覚めた瞬間、違和感を感じる。
気配が少ない。
音が、足りない。
宿の朝はもっと騒がしいはずだ。
誰かの足音。
水桶の音。
咳払い。
――なのに、静かすぎる。
（……みんな、ゆっくりしてるのか）
自分に都合のいいように考える。
それは、昨夜から続く胸騒ぎ、
違和感のせい。
消えていない。
むしろ、濃くなっている。
視界の端に、
いつもの“表示”が滲んだ。
【選択肢：もう一度眠る】
成功率：76％
（ん？低い。眠れないという事か？）
【選択肢：身支度をする】
成功率：82％
（ん？これも低い。
何を失敗するというのか。）
（……何だ、これ）
ただ朝を迎えるだけで、
どうして数字が落ちている。
理由は、出ない。
表示されるのは、
結果だけ。
俺は外套を羽織り、
部屋を出た。
廊下は、静まり返っている。
昨夜と同じ。
いや――
昨夜より、冷たい。
（……モモ）
考える前に、
足が動いていた。
会いたい。顔を見たい。
数歩先。
彼女の部屋。
――扉。
閉まっている。
【選択肢：ノックする】
成功率：58％
思わず、立ち止まる。
低すぎる。
ただ声をかけるだけだ。
危険も、問題もないはずなのに。
（……どうして）
理由は、分かっている。
“そこにいない”。
確信にも似た感覚が、
胸を締め付ける。
それでも、ノックする。
……反応がない。
もう一度。
音が、
虚しく廊下に響くだけ。
「モモ？」
声が、
少しだけ震えた。
ドアノブを回す。
――鍵は開いている。
視界が、ざわついた。
【選択肢：扉を開ける】
成功率：41％
（……ふざけるな）
低すぎる。
異常だ。
何が起きているか、
表示されない。
でも――
分かる。
これは、
「失敗する確率」じゃない。
「失っている確率」だ。
信じたくない。
気づいたら扉を開けていた。
――誰も、いない。
部屋はどこも乱れていない。
荷物も、ほとんどそのまま。
（……）
頭の中が、
一瞬、真っ白になる。
遅れて、
理解させられる。
（……いない）
モモが、いない。
胸の奥が、
嫌な音を立てて崩れる。
昨夜。
違和感。
低い成功率。
意味のない数字。
（……そういうことか）
俺は、
数字だけを信じてきた。
高い方を選べば、
大きな失敗はしないと。
――でも。
この空白は、
数字には出なかった。
いや、違う。
出ていた。
ずっと、
警告されていた。
俺が、
感じ取れなかっただけだ。
拳を、握る。
爪が、掌に食い込む。
【選択肢：宿を出て探す】
成功率：32％
【選択肢：仲間を起こす】
成功率：47％
【選択肢：情報を集める】
成功率：39％
全部、低い。
どれを選んでも、
失う可能性が高い。
（……当たり前だ）
もう、
失っている。
「……モモ」
名前を呼ぶ。
返事は、ない。
でも――
胸の奥に、
はっきりと残っている。
彼女の声。
最後の視線。
（信じてる）
そう言われた気がした。
理由なんて、ない。
確率も、
表示されない。
それでも――
俺は、
選ばなきゃいけない。
俺の意思で。
