母親と幼馴染を溺愛する旦那様を大切にしていたら、殺されました

結婚して一年が経った夜のことを、私はずっと覚えているだろうと思っていた。

でも、まさかこんな形で記憶に刻まれるとは思わなかった。

ベルクサス公爵邸の廊下は夜になると深海のように静まり返る。蝋燭の灯りがちらちらと石壁に揺れて、まるで水中を漂う光のようだった。私——ミリナ・ヴァルカン、いや、今はミリナ・ベルクサスは、そんな廊下をいつものように音を立てずに歩いていた。

音を立てないのは癖だった。

義母のヘレナ様が昼寝をしていることがある。リリアが読書をしていることがある。アルフレッドが書類仕事で疲れているかもしれない。そういう「かもしれない」を積み重ねて、私はいつの間にか存在そのものを薄くする術を身につけていた。

伯爵家の令嬢として生まれ、公爵家に嫁いだ。傍から見れば恵まれた話だろう。でも実際のところ、私という人間はこの屋敷のどこにも、ちゃんとした場所を持てていなかった。

夫のアルフレッドは優しい人だ。それは本当のことだ。

背が高くて、黒い髪が少し乱れていて、金色の瞳が笑うとくしゃっとなる。初めて会ったとき、私は素直に綺麗な人だと思った。そして彼の笑顔が向けられたとき——たとえそれが政略結婚の顔合わせの席であっても——心臓が少し跳ねた。

でも彼の笑顔が一番輝くのは、私に向けられたときじゃなかった。

義母のヘレナ様に「アルフレッド、これを食べなさい」と言われたとき。

幼馴染のリリアが「アルフィー！」と呼びかけたとき。

そういう瞬間に、彼は本当に嬉しそうに笑う。私への笑顔は——悪くはない。ただ、種類が違う。

最初はそれでいいと思っていた。

家族を大事にする人なんだ、と思っていた。

お義母様もリリアも、彼にとって大切な人なのだから、私も一緒に大切にすればいい。そう考えて、義母には丁寧に仕えて、リリアにも笑顔で接してきた。

一年間、ずっと。

——それが限界だったのかもしれない、と今の私は思う。

その夜、アルフレッドは書斎に籠っていた。

月が中天に差し掛かる頃、私は温めたミルクを持って廊下を歩いていた。疲れているだろうと思って。喜ぶかもしれないと思って。ほんの少し、私のことを見てくれるかもしれないと思って。

我ながら情けない動機だ。

書斎の扉が少し開いていた。中から声が聞こえた。

「——ミリナさんって、なんで来たんだろ」

リリアの声だった。

私は足を止めた。

「ベルクサス家に来る前から、あの人おかしいと思ってたんだ。笑顔が完璧すぎて、なんか怖い。ねえアルフィー、あなたもそう思わない?」

アルフレッドが何か答えようとした気配があった。でも私には聞こえなかった。

耳が、うまく機能しなくなっていたから。

ミルクを持ったまま、私は廊下の途中で立ち尽くした。

怖い。

私が。怖い。

そうか。一年間、笑顔でいたのは「怖かったから」に見えていたのか。

なんだろう、この感覚。怒りでもなく、悲しみでもなく、ただ何かがすっと抜けていく感じ。コップの底に穴が開いたみたいに、ゆっくりと何かが漏れ出していく。

踵を返した。

書斎から離れながら、私は思った。

いつまでこうしているんだろう。

——その答えは、思いがけず早く出た。

廊下の角を曲がったところで、リリアが立っていた。

書斎から出てきたのだろう。私が立ち止まった気配を感じたのか、それとも最初から追ってきたのか。彼女は赤い髪を夜の空気に揺らして、猫のような目で私を見つめていた。

「ミリナさん」

いつもより声が低かった。

「何か聞こえてた?」

「いいえ」

即座に答えた。反射だった。

リリアの目が細くなった。

「嘘つき」

「……リリアさん」

「いいよ、聞こえてたんでしょ」彼女は一歩前に出た。「ねえ、ミリナさん。正直に言ってもいい? 私、あなたのことが最初から好きじゃなかった」

ミルクの入ったカップが、指の中でひやりとした。

「あなたが来てから、全部変わった。アルフィーのそばにいられなくなった。お義母様も忙しくなった。私の居場所がなくなった」

「……それは」

「あなたがいなくなればいい」

静かな声だった。

怒鳴るわけでも、泣くわけでもなく、ただ静かに。

それが余計に、背筋を凍らせた。

リリアの手が動いた。

私がそれに気づいたとき、すでに遅かった。

彼女の手には、小さなナイフがあった。

——どこから出てきたんだろう、と私は場違いなことを考えた。

衝撃は、思ったより静かだった。

熱い、とも冷たい、とも違う。ただ何か鋭いものが体を通り抜けた、という感覚だけがあって。

カップが床に落ちた。陶器が砕ける音がした。温かいミルクが石の床に広がっていく。

私は壁に背をついて、ゆっくりと崩れた。

リリアは動かなかった。ナイフを持ったまま、私を見下ろしていた。その顔に浮かんでいたのは——怒りでも、恍惚でもなく、ただ虚ろな、空白のような表情だった。

遠くで誰かが叫んでいる気がした。

視界が滲んでいく。

私はその瞬間、不思議なほど冷静に思った。

——なんで、こうなったんだろう。

笑顔でいた。我慢した。空気を読んだ。誰かを怒らせないようにした。ずっとずっと、いい妻でいようとした。

それでもこうなった。

ならば、私はいったい何のために——

意識が、ふっと途切れた。

ーー

目が覚めたとき、見慣れた天井があった。

でもそれは公爵邸の天井じゃなかった。

白い、薄い布が天蓋として張られていて、窓から差し込む光が朝のものだった。鳥の声がした。季節の匂いがした。

——実家の、私の部屋だ。

上半身を起こすと、体が軽かった。傷がない。血もない。ナイフで刺された感覚は夢のように遠かった。

でも夢じゃなかった。

私はリリア・エヴァレットに刺されて死んだ。それは確かな事実として、頭の中にある。

鏡台の前に座って、自分の顔を見た。

銀髪。薄い青の瞳。十九歳の顔。

——まだ、結婚前だ。

机の上のカレンダーを確認した。日付を見た。目を細めて、もう一度見た。

「……一年以上前？」

アルフレッドとの婚約が成立して、でも結婚式はまだの時期。私がベルクサス公爵邸に足を踏み入れる前。

死んで、戻ってきた。

普通なら混乱するべき状況だった。でも私の頭はひどく冷静で、最初にしたのは現状の整理だった。

なぜ、私は殺された。

問いは単純だった。でも答えを出すのに、私は三日かかった。

実家の部屋に引きこもって、ひたすら考えた。

最初の結論は「リリアが狂っている」だった。

確かにそうだ。どんな事情があっても、人を刺すのはおかしい。彼女は感情のコントロールができなかった。それは事実だ。

でも。

——「それだけ」で片付けていいのか。

考え直した。

リリアが言っていたことを、もう一度丁寧に思い出した。「居場所がなくなった」。「あなたが来てから全部変わった」。

彼女は幼い頃に両親を亡くして、ヘレナ様に育てられた。アルフレッドは家族で、ベルクサス家は唯一の拠り所だった。

そこに私が来た。

私がどんなに笑顔でいても、いい妻でいようとしても、リリアにとって私は「家族を奪う女」だった。

そしてヘレナ様は——

私はそこで、思考が一段階深くなる感覚がした。

完璧な貴婦人。上品で優雅で、息子を溺愛する母親。

彼女は私のことを、どう見ていたのか。

「息子を奪う女」。

リリアと、同じように。

——深く考えるのは、後でいい。

今は、まず動くことだ。

私は鏡の中の自分を見た。銀髪。青い瞳。十九歳の顔。

死に戻ったということは、やり直せるということだ。

でも「いい妻になる」のは、もうやめにしよう。

今度は——真実を、見極める。

そのために。

婚約式の日、私はアルフレッド・ベルクサスと初めて正式に顔を合わせた。

金の瞳が、私を見た。

「よろしく、ミリナ嬢」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

笑顔を返した。でも今回の笑顔は、前回とは少し違う。

前回の笑顔は「嫌われたくない」から来ていた。

今回の笑顔は「あなたを見極める」から来ている。

アルフレッドは屈託なく笑った。悪意のない、温かい笑顔だ。

そうなのだ。この人は悪い人じゃない。ただ、鈍い。

家族の間にある歪みに気づかない。皆が笑顔でいれば万事丸く収まると信じている。

その鈍さが、どれほど人を傷つけるか、彼はまだ知らない。

式の後、ヘレナ様が私のそばに来た。

「ミリナさん、これからよろしくね」

完璧な微笑みだった。隙がない。

「はい、どうぞよろしくお願いいたします」

私も完璧な微笑みを返した。

互いに、完璧な微笑みの仮面をつけたまま、握手を交わした。

——さて。

私は内心で静かに息を吐いた。

今度こそ、ちゃんと見よう。

この家の、本当のことを。

ーー

公爵邸に入ってから最初の一週間、私は「観察」に徹した。

表向きは「良き妻」として動く。義母に丁寧に仕える。リリアにも笑顔で接する。アルフレッドを立てる。

でも今回は、ただ「嫌われたくない」からじゃない。

目的がある。

この家の構造を、正確に把握する。

誰が誰を愛していて、誰が誰を恐れていて、誰が誰を支配しているのか。

観察して最初に気づいたのは、ヘレナ様の「完璧さ」の中にある統制だった。

彼女は食事の献立を決める。使用人のスケジュールを管理する。客人の訪問時期を調整する。それ自体は公爵夫人として当然のことだ。

でも彼女が管理しているのは、それだけじゃなかった。

アルフレッドの一日のスケジュールも。

リリアの交友関係も。

そして——私がアルフレッドと二人でいる時間も。

さりげなく、しかし確実に。

「アルフレッド、今日はリリアの馬術の練習を見てあげてちょうだい」

「アルフレッド、お客様が来る前に執務を片付けておいた方がいいわよ」

用事が次々と入る。私とアルフレッドが二人になれる隙間は、気づくと埋まっている。

前回の私は、それを「偶然」だと思っていた。

今回の私は、「設計」だと気づく。

リリアとの距離を縮めることに、私は力を入れた。

これは前回との最大の違いだ。

前回の私は、リリアのことを「仲良くしなければならない存在」として接していた。表面上は笑顔で、でも心の奥でどこか身構えて。

今回は違う。

私は本当に、彼女のことを理解したいと思っている。

なぜなら、彼女が私を刺した理由を知りたいから。

ある午後、庭でリリアが薔薇の世話をしているのを見かけた。

「お手伝いしてもいいですか」

彼女はちょっと驚いたような顔をした。

「……別にいいけど。ミリナさん、園芸なんてするの?」

「不得手ですけど、学びたくて」

一緒に薔薇の株の世話をしながら、私はそっと聞いた。

「リリアさんは、ここに来て何年になるんですか?」

「十二年」彼女は手を動かしながら答えた。「七歳のときに、両親が亡くなって。お義母様が引き取ってくれた」

「七歳で……大変でしたね」

「別に」でも声が、少しだけ揺れた。「ここが私の家だから。アルフィーもお義母様も、私の家族だから」

私は手を止めなかった。

「大事な家族ですね」

「そう」リリアが横目で私を見た。「だから」

続きは言わなかった。

でも私にはわかった。

——だから、奪わないで。

声には出さなかった言葉が、空気の中にあった。

私は薔薇の葉に触れながら、ゆっくりと言った。

「私は、あなたの家族を奪いに来たんじゃないです」

リリアは答えなかった。でも少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

アルフレッドとの関係は、ゆっくりと変化した。

前回の私は「存在感を消すこと」に慣れすぎていた。意見を言わない。好みを主張しない。彼に合わせるばかりで、私自身がどういう人間なのかを、彼に見せていなかった。

今回は違う。

夕食の席で、本を読んでいると「何を読んでいるの?」と聞かれた。

前回なら「たいしたものじゃないですよ」と濁しただろう。

今回は答えた。

「北部の民俗誌です。あそこの婚姻制度が面白くて」

「民俗誌?」アルフレッドが興味深そうな顔をした。「珍しいね。どんなところが面白いの?」

話した。

思ったことを、普通に話した。

アルフレッドは驚いたように聞いていた。途中から自分の意見も挟んで、気づくと二人で一時間話し込んでいた。

ヘレナ様が「もう遅いわよ」と声をかけるまで。

その夜、私は自室に戻りながら、少しだけ可笑しかった。

一年間、こんな簡単なことをしていなかった。

ただ自分の話をする、ということを。

でも同時に、気づいてしまった。

ヘレナ様の「もう遅いわよ」は、何かを終わらせるための一言だった。

彼女はずっと、そういうことをしていたのだ。

変化は、リリアの方でも起きた。

ある日、彼女が私の部屋の前で立ち止まった。

扉越しに気配を感じて、私が開けると、リリアが少し居心地悪そうな顔で立っていた。

「……あのさ」

「はい」

「薔薇、一緒に植えてみる? 新しい苗が届いたから」

私は笑った。

「ぜひ」

リリアは素直に喜ぶわけじゃなかった。相変わらず猫のような目で私を伺いながら、でも少しずつ、距離を詰めてくる。

そしてある夕方。

薔薇の世話を終えて、二人で縁側に腰掛けていたとき、リリアが突然言った。

「ミリナさんって、怖くない」

「……以前は怖いと思っていましたか」

「うん」あっさりと。「笑顔が完璧すぎて、何考えてるかわからなかった。でも最近は……まあ、普通の人だなって」

「普通、と言われると複雑ですが」

「褒めてるんだけど」

リリアが少しだけ笑った。

それは初めて見る、作り物じゃない笑顔だった。

私は、じわりとした気持ちを覚えた。

と——同時に、自分の中で何かが引っかかった。

——「笑顔が完璧すぎて怖かった」。

リリアは今回だけじゃなく、前回も同じことを思っていたはずだ。

そして、殺した。

でも今回、彼女は笑っている。

ということは——前回と今回の違いは、私の行動だけじゃない。

何か他のことが、前回の世界では起きていた。

私が気づいていない何かが。

転機は、思わぬところからやってきた。

アルフレッドの友人で、騎士団所属のシシルが屋敷を訪ねてきた日のことだ。

シシルは二十五歳で、アルフレッドとは幼馴染の——あ、違う、学院からの友人だという。茶色い髪を無造作にして、目が真っすぐな、見るからに「正直者」な顔をしていた。

夕食の席に同席させてもらった際、彼は開口一番こう言った。

「ベルクサス夫人、お話は聞いていますよ。アルフレッドが最近楽しそうで、周りは驚いてます」

アルフレッドが「シシル」と短く制した。

でもシシルは続けた。

「いや、本当に。こいつ、昔から母親とリリアのことで手いっぱいで、自分の話を誰かにするって習慣がなかったんです。夫人と話すようになって、変わりましたよ」

ヘレナ様が、テーブルの端でティーカップを置いた。

陶器の音が、やけにはっきりと聞こえた。

夕食が終わって、シシルが帰り際に私に近づいてきた。

「一つだけ言ってもいいですか」

「どうぞ」

彼は声を低くした。

「お義母さんのこと、気をつけた方がいい。あの人、笑顔で全部管理する人だから」

私は静かに答えた。

「知っています」

シシルは少し驚いたように目を開いて、それからふっと笑った。

「そうか。なら大丈夫かな」

——大丈夫かどうかは、まだわからない。

でも、少なくとも私は今回、目を閉じていない。

ーー

それは雨の日だった。

アルフレッドが王都へ用事で出かけて、屋敷に私とリリアとヘレナ様と使用人だけが残った日。

リリアが私の部屋に来た。

扉を少しだけ開けて、中を覗き込んで、それから入ってきた。

「座っていいよ」と私が言うと、彼女はソファの端に腰を下ろした。

しばらく、二人とも黙っていた。

窓の外で雨が降っている。

「……ミリナさん」

「はい」

「変なこと聞いていい?」

「どうぞ」

リリアは膝の上で手を組んで、窓の方を見ながら言った。

「私、夢を見るんだけど」

「夢?」

「変な夢。もう一つの世界みたいな夢」

私の手が、少しだけ止まった。

「……どんな夢ですか」

「私が——誰かを刺す夢」

部屋の空気が変わった。

リリアは私の顔を見なかった。窓の外の雨を見たまま、続けた。

「夢の中で、私はナイフを持ってる。誰かに向かって歩いてる。でも——なんか、そこで終わるんだ。誰を刺したのか、わからなくて目が覚める」

私は息を、ゆっくりと吐いた。

「怖いですね、そういう夢は」

「うん」リリアが初めて私を見た。「でもそれより怖いのが、目が覚めたとき、私が何かをしようとしてたんじゃないかって気がすることで」

「……どういう意味ですか」

「私、最近ぼんやりする瞬間がある。気づいたら別の場所にいるとか、時間が飛んでるとか。それが怖くて」

私は慎重に言葉を選んだ。

「誰かに相談しましたか」

「できるわけない。お義母様に言ったら——」

そこで彼女は止まった。

「お義母様に言ったら?」

「……なんでもない」

リリアは視線を逸らした。

でも私は、その「なんでもない」の中に、何かとても重いものがあると感じた。

次の日。

私は思い切ってリリアに聞いた。

「昨日の話の続き、教えてもらえますか」

リリアは少し固まったけど、「……部屋に来て」と言った。

彼女の部屋は、可愛らしくて、でもどこか窮屈な感じがした。ぬいぐるみが多かった。小さい頃から集めたのだろう。

リリアはベッドに座って、私は椅子に座った。

「お義母様は」と彼女は低い声で言った。「私のことを心配してる。すごく。でもその心配の仕方が——なんか、苦しい」

「苦しい?」

「外に出るな、とか。変な男に近づくな、とか。友達も選んでくれるし、お茶会に行くときも必ず誰かをつける」

私は黙って聞いた。

「最初はありがたかった。孤児になった私を引き取ってくれて、守ってくれて。でも最近は……」

「最近は」

「私が誰かと仲良くなりかけると、お義母様がその人に何か言う。そしたらその人は来なくなる。それが何度もあって——」

リリアが静かに息を吐いた。

「私の友達って、今、誰もいないんだ。アルフィーだけ」

私はじわりと、何かを理解しはじめた。

ヘレナ様が管理しているのは、アルフレッドの時間だけじゃない。

リリアも。

リリアがヘレナ様に「依存せざるを得ない状態」を、彼女自身が作っていた。

それは——愛ではなく。

支配だ。

三日後。

リリアが私の部屋に飛び込んできた。

青い顔をしていた。手が震えていた。

「ミリナさん」

「どうしたんですか」

「——聞いてほしいことがある」

彼女が話したのは、偶然見てしまったものについてだった。

ヘレナ様の私室の扉が開いていて、中に見知らぬ男の姿があった。ヘレナ様は静かな声で何かを指示していた。男は頷いて、帽子を目深に被って出ていった。

リリアはその一部始終を廊下から見てしまった。

「なんの話をしてたか、わかったの?」

「……全部は聞こえなかった。でも」

リリアは一度目を閉じた。

「私の名前が聞こえた。それと——ミリナさんの名前も」

部屋が静かだった。

雨はもうやんでいた。

「リリア」私は初めて、さん付けなしで呼んだ。「その男の人を、また見かけたことは?」

「ない。でも……」彼女は唇を噛んだ。「お義母様、最近私に何かを勧めてくることがある。お茶とか、薬草茶とか。飲んだ後、ぼんやりするんだ」

私の中で、何かがはっきりとした形を取り始めた。

薬。

記憶の飛び。

夢の中でナイフを持つ自分。

「リリア」

「うん」

「一つだけ、聞かせて」

私は彼女の目を見た。

「あなたは——本当に、私を刺したいと思ったことがある?」

リリアは目を見開いた。

そしてゆっくりと、首を振った。

「思ったことはある。消えてほしいって。でも、刺すとか、そんなの——」

声が細くなった。

「私、そんなことできない。怖くて」

私は、ゆっくりと息を吸った。

そして確信した。

前回の世界で私を刺したのは——リリアではなかった。

少なくとも、リリアの意志ではなかった。

その夜、私は一人で考えた。

前回の世界の記憶を、細かく辿った。

リリアが「あなたがいなくなればいい」と言った。

ナイフが出てきた。

でも——リリアは「ぼんやりする瞬間がある」と言った。「気づいたら別の場所にいる」と。

薬で意識を朦朧とさせられた状態で、ナイフを渡されたら。

「あなたがいなくなればいい」という感情を持っている人間が、薬で朦朧として、目の前にナイフと標的がいたら。

そして——その場を設定できるのは誰か。

私とリリアが廊下で二人になる状況を作れるのは誰か。

ナイフを用意できるのは誰か。

あの夜、なぜ誰も廊下に来なかったのか。

——全部、繋がる。

私は天井を見上げた。

ヘレナ・ローゼンベルク。

完璧な貴婦人。完璧な母親。完璧な管理者。

リリアを道具として使い、私を排除した。

そしてリリアは——自分が何をしたか、覚えていないまま。

これは復讐じゃない、と私は思った。

これは、解体だ。

この家の歪んだ構造を、丁寧に解体しなければならない。

ーー

翌朝、私はリリアに全部話した。

部屋の扉を閉めて、使用人も遠ざけて、二人だけで。

彼女は最初、信じなかった。

「……お義母様が? そんな、なんで」

「あなたもアルフレッドも、彼女の傍に置いておきたいから」

「でも、お義母様は私を守ってくれてて——」

「守ってるんじゃなくて、閉じ込めてるんです」

リリアは反論しようとして、止まった。

私はゆっくりと続けた。

「あなたの友達が全員いなくなったのは、なぜですか。あなたが外に出ようとするたびに誰かがついてくるのは、なぜですか。お茶を飲んだ後にぼんやりするのは、なぜですか」

リリアは答えなかった。

でも答えを知っていた。ただ、認めたくなかっただけだ。

「……証拠はあるの」

「集めます。一緒に」

長い沈黙だった。

リリアは窓の外を見て、それから手元を見て、それから私を見た。

「……なんであなたが、私のためにそんなことするの」

「私のためでもあります」

「でも——」

「それだけじゃなくて」

私は少し間を置いた。

「あなたが、私の気持ちを誰かに利用されるのが嫌だから」

リリアの目が、少しだけ揺れた。

「……本当は、私のことが怖いでしょ」

「少し怖いです」正直に答えた。「でも、嫌いじゃない」

また沈黙。

それからリリアが、小さな声で言った。

「……わかった。手伝う」

証拠を集めるのに、十日かかった。

まずシシルに連絡を取った。

「頼みがあります」

シシルはすぐに動いてくれた。騎士団の伝手を使って、ヘレナ様が密会していた男の身元を調べた。

結果——王都の裏社会と繋がりのある、薬の売人だった。

次に、リリアに協力してもらった。

「今日、お義母様がお茶を勧めてきたら、受け取って。でも飲まないで。こっそり瓶に移してください」

「……それを何かに使うの?」

「調べてもらいます」

シシルの伝手でその液体を調べると——記憶と意識に干渉する薬草の成分が出た。

少量なら「ぼんやりする」程度。多量なら「記憶が飛ぶ」。

前回の世界でリリアが私を刺したあの夜——彼女は多量を飲まされていたのだろう。

そして三つ目。

これが最も決定的だった。

ヘレナ様が例の男に宛てた手紙を、シシルが入手した。

内容は直接的ではなかった。でも読めばわかる。

「あの娘の気性を利用したい。適切な状況を整えてほしい。報酬は約束通り」

——あの娘。

リリアのことだ。

私はその手紙を手に持って、静かに息を吐いた。

これで、揃った。

アルフレッドが王都から戻った夜、私はシシルと一緒に彼に話した。

全部を。

アルフレッドは最初、信じなかった。

当然だ。自分の母親が、妻を排除するために友人の少女を道具として使ったなんて、信じたくないだろう。

「でも——シシル、これは本当か」

「俺が調べた。間違いない」

アルフレッドは立ち上がって、歩き回って、椅子に座り直した。

金色の瞳が揺れていた。

「……母さんが」

「はい」

「なぜ」

「あなたを手放したくなかったから」私は静かに言った。「そしてリリアも、手放したくなかったから。全部、自分の傍に置いておくために」

アルフレッドは両手で顔を覆った。

長い沈黙の後、彼は顔を上げた。

その顔には、子供のような混乱と、大人としての決意が、同時に浮かんでいた。

「……どうする?」

「話し合いをしましょう」私は言った。「証拠を持って、正面から」

「逃げないか」

「逃げさせません。リリアも一緒に来ます」

アルフレッドは私を見た。

初めて、本当の意味で私を見た気がした。

「……ありがとう、ミリナ」

——お礼を言われる筋合いじゃない、と私は思った。でもそれは口に出さなかった。

翌日の午後、私たちはヘレナ様の私室を訪ねた。

私、アルフレッド、リリア、シシルの四人で。

ヘレナ様はソファに座って刺繍をしていた。私たちの顔を見て、目を細めた。

完璧な微笑みだった。

「まあ、皆さんで何事?」

「お話があります」アルフレッドが言った。

テーブルに、手紙と薬の入った瓶が置かれた。

ヘレナ様の手が、一瞬止まった。

でも笑顔は変わらなかった。

「これは何かしら」

「お義母様」

私が口を開いた。

「全部、知っています」

部屋が静まった。

ヘレナ様の刺繍針が、ゆっくりと布の上に置かれた。

そして彼女は私を見た。

微笑みが、少しだけ変わった。

いままで見せたことのない——剥き出しの何かが、その奥に見えた。

「……そう」

と、彼女は言った。

ただそれだけ。

ーー

「全部あなたのせいよ」

ヘレナ様はそう言った。

私に向かって。

アルフレッドが「母さん」と低い声で言ったが、彼女は息子を見なかった。私だけを見ていた。

「あなたが来たから、こうなった」

「……私が来たから?」

「あなたが来て、アルフレッドを変えた。リリアを不安にさせた。この家の均衡を壊した」

均衡。

私はその言葉を、頭の中で反芻した。

「——お義母様、一つだけ聞かせてください」

「なに」

「前の——前回、という言い方は変ですが」私は言葉を選んだ。「もし私とアルフレッドの結婚がなかったとしたら、この家の『均衡』は保たれていたと思いますか」

ヘレナ様は答えなかった。

「保たれていたとしたら——それはただ、あなたがアルフレッドとリリアを閉じ込めて、二人が他の誰かと繋がれないようにしていた、ということじゃないですか」

「閉じ込めていない。守っていたの」

「守ることと、閉じ込めることは違います」

「あなたには——」ヘレナ様の声が低くなった。「わからない。私がどれだけ、この子たちのために」

「わかります」

私は、真っすぐに彼女を見た。

「あなたが本当にアルフレッドとリリアを愛しているのは、わかります。でもその愛し方が、二人を——特にリリアを、壊しかけた」

リリアがびくりと体を震わせた。

そこで、ヘレナ様の表情が初めて、崩れた。

微笑みが消えた。完璧な貴婦人の仮面が、音もなく落ちた。

残ったのは——疲れた顔をした、一人の母親だった。

「リリアを……壊しかけた?」

その声に、初めて本物の動揺が混ざった。

「お義母様」リリアが立ち上がった。「私、最近ずっとぼんやりしてた。夢で誰かを刺してる。それがお義母様のお茶のせいだって、わかって——」

「リリア」

「怖かった。自分が怖かった。でも一番怖かったのは」

リリアは声が震えたが、続けた。

「お義母様が私を大切にしてるんじゃなくて、手元に置きたいだけだったかもしれないって、思ったとき」

沈黙だった。

長い沈黙だった。

ヘレナ様は両手を膝の上に置いて、下を向いた。

「……薬は」と彼女はやっと言った。「あなたが外に出たがるから。外で何かあったら困るから。少しだけ落ち着かせようと思って」

「それが」アルフレッドが静かに言った。「母さんの『守る』だったの?」

ヘレナ様は答えなかった。

でもその沈黙が、答えだった。

アルフレッドが立ち上がって、母親の隣に座った。

「話そう、ちゃんと。今日から」

ヘレナ様の肩が、かすかに揺れた。

その夜、私は一人で屋敷の庭に出た。

月が出ていた。

薔薇の植え込みの前に立って、私は空を見上げた。

全部が解決したわけじゃない。ヘレナ様の行為は許されることじゃないし、これからどうするかはアルフレッドが決めることだ。

法的な問題もある。シシルが介在した以上、ある程度の処理が必要になる。

でも今夜は——ただ、月を見たかった。

足音が近づいてきた。

リリアだった。

彼女は私の隣に立って、同じように空を見上げた。

「……どうするの?」

「何が?」

「これから。ミリナさん、どうするの? アルフィーとの結婚」

私は少し考えた。

「まだわかりません」

「わからない?」

「ここに残ることも、去ることも、考えています」

リリアが横を向いた。

「……去るの?」

「わかりません、と言いました」

彼女はしばらく黙っていた。

「……私さ」

「うん」

「ミリナさんのこと、最初に嫌いだと思ったのは本当で」

「知ってます」

「でも今は——いなくなってほしくない、と思う」

私は彼女を見た。

リリアは少し赤い顔をして、それでも目を逸らさなかった。

「友達、いないって言ったじゃん。あなただけだから。その、友達って呼んでいいかどうかわかんないけど」

私は笑った。

心から笑えた。

「呼んでいいですよ」

「じゃあ——いなくなるな」

「……考えます」

リリアは「むっ」とした顔をした。けれど、それ以上は言わなかった。

二人並んで、月を見た。

アルフレッドと話したのは、翌日の朝だった。

書斎で、二人きりで。

彼は疲れた顔をしていたけれど、目は真っすぐだった。

「ミリナ」

「はい」

「俺は——今まで、ちゃんと見えてなかった」

私は黙って聞いた。

「母のことも。リリアのことも。そして、君のことも」

「そうですね」

「すまなかった」

シンプルな謝罪だった。言い訳も説明もなかった。

私は一呼吸おいて、言った。

「アルフレッド様」

「うん」

「私は——あなたの妻として、何かを我慢し続けることが、正しいことだと思っていました。それが愛情だと思っていた」

「……」

「でも違うと、今はわかっています。愛することと、自分を消すことは、違う」

アルフレッドは静かに聞いていた。

「私がここに残るとしたら——対等でいたい。私の意見も、好みも、感情も、ちゃんと場所がある関係でいたい」

「それは当然のことだ」

「当然のことが、この一年できていませんでした」

アルフレッドは顔をしかめた。

「俺が——」

「あなただけのせいじゃないです」私は続けた。「私も、言わなさすぎた。我慢しすぎた。それも私の問題です」

沈黙。

「一からやり直せますか」彼が言った。

「わかりません」

「わからない?」

「でも——やってみたいとは、思っています」

アルフレッドは少しだけ笑った。

それは、私が初めて見る、少し不安そうな、でも本物の笑顔だった。

「俺も、やってみたい」

それから三ヶ月が経った。

ヘレナ様は、王都の別邸へ移ることになった。処罰と呼ぶには軽いかもしれないが、アルフレッドが選んだことだ。彼女は最後まで「守るためだった」と言い続けた。それは本当のことだろうと私は思う。ただ、守り方が歪んでいただけで。

リリアは、初めて自分で友人を作った。近くの町に住む商人の娘と知り合って、二週間に一度茶会をするようになった。帰ってくるたびに少し表情が柔らかくなる。

シシルは相変わらず、突然屋敷に来ては「それおかしくない?」と言う。アルフレッドが「うるさい」と言い、私が笑う。

アルフレッドは——変わろうとしている。

完璧ではない。まだ鈍いし、空気を読み違えることもある。でも今は、気づいたとき自分で「あ、ごめん」と言える。そういう人間になろうとしている。

それで、十分だ。

ある夕暮れ時、庭で薔薇の世話をしていたら、リリアが横に来た。

「ねえ」

「うん」

「ミリナさんは——結局、残ることにしたんだ」

「そうなりましたね」

「なんで?」

私は薔薇の葉を一枚、丁寧に指で触れた。

「誰かを奪う愛より、誰も壊さない愛を選びたかったから」

「……それって、どういう意味?」

「私が完璧な妻を演じ続けることは、ある意味でアルフレッドを独占することでした。彼が自分の家族と正直に向き合えないような状況を、私が作っていた部分もある」

リリアが眉をひそめた。

「それ、自分を責めすぎじゃない?」

「少しはそうかもしれません」私は笑った。「でも、本当のことでもあります」

「……難しいな」

「難しいです」

二人でしばらく薔薇を見た。

「でも」私は続けた。「難しいまま、ちゃんと考え続けることが大事だと思って」

リリアは「ふーん」と言った。

それからちょっと間を置いて。

「……私も、考える」

「何を」

「私の居場所。誰かに決めてもらうんじゃなくて、自分で」

私は彼女を見た。

赤い髪。猫のような目。でもその目の奥に、今は何か柔らかいものがある。

「いい考えです」

リリアは少し笑った。

夕陽が庭を染めた。

薔薇が、静かに揺れた。

ーー

人の愛は、時に鎖になる。

守りたいという気持ちが、相手を縛る。

独占したいという気持ちが、相手を壊す。

私は一度死んで、もう一度この世界に戻ってきた。

それで何を学んだかというと——

愛することは、相手に自由を渡すことだ、ということだ。

相手が自分から離れても、他の誰かと繋がっても、それでも願える。あなたに幸せでいてほしい、と。

そういう愛が、たぶん一番難しくて、一番壊れにくい。

誰かを奪う愛より、誰も壊さない愛を選びたかった。

それだけのことで、世界はずいぶん、違って見えた。

　完