思い出の中の

　仕事終わりの帰り道。

　イチョウの葉の舞い散る遊歩道を歩きながら、タバコを一本取り出し咥え、火をつける。

　子供と呼ばれなくなって、もう何年経つのだろう。タバコが吸える年になって、更に数年。もう誰からも大人としか見てもらえなくなった。

　Tシャツから、シャツ、Yシャツ、スーツへと変わり。スニーカーだったものも、今ではくたびれた革靴だ。

　タバコが吸える年を越えて、できることは増えた。することも増えた。

　けれど、いつも考えるのは、幼かった昔のこと。

　放課後のグラウンドで、日が暮れるまでサッカーしたこと。授業がつまらなくて、先生の見てないスキを狙って手紙を回して遊んだこと。掃除中にホウキで遊んで怒られたこと。母親に構って欲しくて、わざとイタズラばかり繰り返したこと。

　ふぅ、と一息。わざと音をたてて煙を吐き出して、また思い出に浸る。

　その中でも、一番覚えているのは、母親が自分のためだけに作ってくれた、お子様ランチ。

　小さなハンバーグ、それもケチャップだけのものがふたつ。横に小さく盛られた、キュウリとポテトだけのポテトサラダ。甘く煮た、人参のグラッセ。そして、プリンやゼリーの空き容器で型を取られて盛り付けられた、チキンライス。

「おめでとう」

　その一言から始まる、嬉しい日。それには決まって、お子様ランチが付いてきた。

　でも、その心遣いも、ありがたみも知らない頃は、決まって答えていたのは『ありがとう』なんかじゃなかった。

「えー、なんで－－だけ、お子様ランチなんだよ！　－－も同じものが食べたい！」

　そう、知らなかったんだ。お子様ランチに、どれだけ手がかかっていて、どれだけの願いが込められているかなんて。

　まだ、自分を『僕』でも『私』でも、表現できなくて、自分で自分の名前を呼んでいた頃には。

「そうお？　でも、ママ一生懸命作ってみたの、少しでいいから食べてみてくれない？」

「やだやだやだー！　一緒のがいい！」

「もう、しょうがないなぁ－－は。パパのと交換してあげよう」

「わーい！　パパありがとう！」

　そう、今まで出されたお子様ランチは、一度も食べたことがなかったと思う。とりあえず、記憶のある限りでは。

　食べた記憶がないから、どんな味なのかなんて、覚えてるはずもない。

　でも、母親が一生懸命作ってくれた事は、思い返しても簡単に想像できる。

　子供の一口か、二口サイズのハンバーグ。そんな小さな物の為に、時間をかけて作ってくれて。

　子供でも食べられる甘い味付けの人参のグラッセ。いつも父親が、甘いなーと言いながら食べていたそれは、少なくとも調理中の15分近くは火のそばにいなくてはならなくて。

　小さいプリンの容器に収められる程度の量の、チキンライス。たったそれだけの為に、使われた材料たち。

「懐かしいな……」

　食べなかったからだろうか、思い出にしっかり残って、懐かしいと思うのは。

　それとも、その母がもういないから、思い出して懐かしいと思うのだろうか。

　もっと早いあいだにねだれば、食べられたはずのソレは、もう食べることのできない味。

　食べてさえいれば、と思うこともある。だけど、と続くその続きの言葉は、タバコを吐く息で掻き消えた。

「早く帰ろう」

　そう、一人つぶやいて、家路へ急ぐ。

　あの頃とは、行く先も変わったけれど、帰る先もまた変わった。

　遊歩道の先、信号をわたって、まっすぐいった先のアパート。茶色のドアをあければ、暖かな空気と

「おかえりなさい」

「パパ、おかえりー！　ねぇ、今日もご飯交換してよ！　パパのが食べたいんだ！」

　そんな、家族たちの声。

　子供達は知らないだろう、交換したご飯の料理の美味しさを。暖かさを。そして、涙を含んだ少しの塩辛さを。

　だけれど、子供だけが知ってる、父親の料理の、母からの愛情深さと美味しさも、また味わって欲しいと思うから。

　だから、今日も帰ろう、家族の家へ。

　そして、一緒に食卓を囲もう、暖かい空気とともに。

今回は、Bash!の企画『食』での短編になります。

皆様よろしければ、タグから他のメンバーの書いた『食』物語が読めますので、どうぞそちらも読んで頂ければ嬉しく思います。