第三章 由紀（6）
六
私が状況を理解するのに二、三秒かかり、もう一人の男性客もこちらを振り返った。
マサヨが私に微笑む。
「ユキさんがおやすみ中に入りました」
「ふーん、あ、そう」
私は、それからさらに二、三秒、そのテーブルの状況を確認すると、急に興味を失って前に向き直った。男性客たちも、一瞬の不思議な光景はすぐ忘れて席に着いたようだ。
「初めてなんですけど、何かお店のおすすめありますか」
「てごねのハンバーグ定食はいかがでしょうか」
「あ、じゃあ、それお願いします」
「僕も同じで」
「かしこまりました。お飲み物はいかがなさいますか」
「じゃあ、先に生ビール持って来てください」
「僕も」
「かしこまりました」
マサヨはカウンターのマスターにオーダーを伝えると、私の後ろを通ってカウンターの向こうに戻り、ビールのジョッキを取り出した。マスターはさっき冷蔵庫に入れたハンバーグのたねを取り出した。
私はまた頬杖をついて、マサヨの様子をぼんやり眺める。二人は無言でそれぞれの作業にとりかかっているので、私は必然的に後ろの男性客二人連れの会話を聞くともなく聞いてしまう。
「あんなことになったってのに、食欲、あるんだ」
「ああ、お互いに」
「今日はいろいろありすぎたな」
「俺たち、言われるがままに、あそこを後にして良かったのかなあ。誰も死んだり、怪我してなけりゃいいけど」
「あれだけ大変なことになって、気にするな、もう行けって言われても、気にしないなんてできない」
「そりゃそうだ、だけどさ、もう気にしてもどうにもならない。飯喰わずにいれば、なかったことにできるってわけでもないし」
マサヨが私の後ろを通って、ビールを運んで行った。
「じゃあ、共に健闘を祈って」
「うん、よろしく」
それからしばらく無言になった。二人はビールを飲んでいるところのようだ。マスターはカウンターを越えてさらに奥にある、小さな厨房スペースに入ってハンバーグを焼き始めていたが、カウンターに戻ったマサヨを呼んだ。
「マサヨたん、ちょっと……」
「はい」
マサヨが奥へと歩いて行く。私は、バッと男性客の方を振り返った。
――ああ。
