NO.6 運命のドロー（られる）
結局、姜沐は家に戻り、自分の運命に刻まれた“あのお仕置き”を受けることになった。
とはいえ彼は自称“真の男”――いまはまだ十四歳に過ぎないが、気構えだけは本物の男、というわけで、叩かれても一声たりとも泣かなかった。
代わりに祠堂でこっそり涙する。
もともと彼は泣くようなタイプではなかった。みっともないことは言うまでもなく、そもそも彼にとって“子どもをやるのは初めてではない”のである。
大人はたいてい根性のある男の子を評価するものだ。痛みに耐えて顔色ひとつ変えなければ、「こいつは漢だな」と褒めてもらえるかもしれない。
しかし、姜去寒は本当に“はじめて父親をやっている”人間だ。
息子が声も上げずビクともしないと、「あれ、もしかして俺手加減しすぎ？」と彼は勘違いする。
それゆえ、最近の姜沐は「これはダメだ」と思ったら即座に祠堂へ直行し、列祖列宗の前にぺたりとひざまずき、号泣をはじめるのがパターン化していた。
「それで、お父さんはもう叩かなくなるわけ？」と友だちに尋ねられたことがある。
「いや、死ぬほど叩かれることはなくなるさ、列祖列宗の前で殺しはできないだろ」
「……なるほどね」
さて、その日も姜去寒が“お仕置き”を終えたあと、ふと思い出したように口を開く。
「そうだ、沐、おまえはそのまま跪いてろ、ちょっと聞きたいことがあってな」
姜沐「……」
彼としては「せめて立ち上がってから話しちゃダメかな」と抗議したい。
だが姜去寒は息子の視線など意に介さず、
「姫姓軒轅氏って家を知ってるか？ 姫っていう姓の一族なんだが」と切り出す。
（知っているどころじゃない。さっきタニシ麺をその家の病室に置き去りにしてきたばかりで、それで俺は今ここに正座させられてるんだろ……？）と姜沐は内心思う。
無論、口には出せない。そっと頷くだけだ。列祖列宗の前で大声を出すのは勘弁してほしいし、それにしても――いい加減、立ち上がらせてくれませんか？
姜去寒は構わず続けた。
「さっき、ある友人から電話が来た。“十三四歳ぐらいの坊やで、人んちの塀にお手のものみたいに登っちゃうヤツを知らんか”って。近ごろその子を探してるらしい。どうやらうちの近辺に住んでるとか……おまえ、同年代の知り合いいっぱいおるだろ。何か心当たりは？」
姜沐は、「まあ、知ってるといえば知ってるけど、ほとんど会ったことはないかな。朝晩チラッと姿を見る程度……」と答える。
現実には自分の姿を鏡で見るのは朝晩の洗面のときだけで、鏡の向こうの“ヤツ”と会話を交わす趣味なんてないのだ。
これまでの経緯から、姜去寒は息子があまりに素直に答えるときこそ眉をひそめるほど警戒するようになっていた。
たとえば、以前「英語の先生が父兄面談したいらしいから、ちょっとちゃんとした服着てきて」と姜沐から言われ、彼は何も疑わずに出かけた。
表面上は、息子は“普段はぶらぶらしてるくせに満点をとる”“いわゆる“ほかの家の自慢の子”に近い”ので、学校でよからぬ騒ぎを起こして退学でも食らうのではと思っていたわけだが……。
連れて行かれた先は雰囲気のいいレストランで、二十歳そこそこの女性英語教師が淡いピンク色のロングワンピースを身にまとい、恥じらいがちに微笑んでいる。
そして姜去寒を見て、「もっと年配かと思ったのに、これは魅力的な男性ね。ひとりで息子をこんなに立派に育ててきたなんて素敵……」と秋波を送るじゃないか。
そのくせ「息子さんの将来、大学はどこになるかしら」と、もう既に何十年も先の人生プランまで踏み込んだ話をしている。
姜去寒にしてみれば、ただ「息子の勉強について」聞かれるんだろうなと思って来たのに、実際は「この先生自身が、“将来の子ども”について決めにかかる気だった」らしい……。
結局、彼は断らざるを得なくなり、ワインを三本あけて号泣している先生をタクシーで送る羽目になり、そのあと相手の家族やら何やらに必死で弁解した。
「あの……うちは本当にただ息子の成績が……という話だったんですが、彼女のほうがまさか“自分と子どもをつくる”未来まで考えてたとは……」なんて口が裂けても言えない。
そんな苦い思い出がある以上、姜去寒は「また騙されてるんじゃないか」と警戒するのも仕方ない。
「おまえ、また何か企んでないだろうな？」
息子のほうは列祖列宗に向かって頭を三回も打ちつけ、
「今のこれだけは、嘘はひとことも言ってないです」
と誓ったから、もう疑いようがない。
「……わかった。じゃあ明日、その友人に連絡しとくか」
肩をすくめて、姜去寒はため息をつく。
「それはそうと、外はあんな土砂降りなのにおまえ、出かけるなら一声かけろよ。風邪ひいたらどうする」
「言ったよ、ちゃんと。パパが聞いてなかっただけでしょう」
「いつ言ったんだ？」
「家を出る前、列祖列宗に“ちょっと出先行ってきます”って。みんな文句なさそうだったからね」
「……」
姜去寒は二秒ほど沈黙し、
「んなに祖先を大事にしてるなら、今日はずっとここで拝んでりゃいいさ。ご先祖様が“もういい”って言ったら、部屋に戻っていいぞ」
と言い放つ。
姜沐「……」
===
五分後、姜沐はあっさり自室へ帰還した。
べつに列祖列宗が本当に「いいぞ」と応えてくれたわけではない。
ただそもそも自分は“四代目にして一人っ子の家長”でもあるとして、早めに“謀反の心”を抱かなければならないと思ったらしい。
もっとも、あまりに不孝な行為も悪い気がして、彼は祠堂でご先祖一人ひとりにお伺いを立てて、「成程、大丈夫っぽいな」と確信すると、遠慮なく“謀反”を起こすというやり方をしたわけだ。
こっそり音を立てないように台所に行き、冷蔵庫から熟成した鴨のモモ肉を二本、半分に切った豚耳、さらにまだ温かい饅頭を二つ、皿に入れて自分の部屋へ引っ込む。
古いコンピューターのそばに食べ物を置き、やっと一息ついた。これで空っぽの腹に御飯を収められる。
雨音、風の音、そして古いPCファンが回るブーンという音……やかましいようで静かでもある。その感じがたまらなく好きだ。まるで夜の海に潜り、一度散り散りになった星を拾い上げるような感覚かもしれない。
鴨のモモ肉をかじりながら、姜沐は右手の人差し指を空中でひとすじ動かす。すると彼にしか見えない光のパネルが視界に広がった。
【新たに解放されたCGを確認しますか？】
――はい。
ぺらり、とブックをめくるような音がする。
【大雨はまだ降り続き、傘が雲のように空を埋め尽くしている。
遠くから笑い声が混ざり、風が人々の間を縫うして流れていく。
「俺はまだ自分の名前を教えてないし、君は俺に夕飯をおごる義務があるんだからな！」】
「こいつはブロンズかと思いきや、実はキングクラス、いや最後には、うわっ、何なんだこの上官じみた威厳は!?」―名を明かしたくないラーメン店の店主より
「……あの店主、意外と心の声が濃いのね」
と姜沐はツッコミながら画面をタップする。
「そういえば“ちょっとした幕間を見れば報酬がもらえる”ってさっき言ってたっけ……幕間ってどれのこと？」
【新しく解放された幕間を確認しますか？】
――はい。
視界が白い霧に覆われ、すべてがかき消されていく――。
