No.1 ゲームの始まりには、いつも可愛い女の子がいるものだ
この街で、姜沐は顔が広い。
彼が本屋の前を通れば、店主のおじさんが本を運ぶのを手伝ってくれと声をかける。花屋の前を通れば、店の奥さんが売れ残りの花を数本くれる。屋台の前を通れば、後ろにいたおばあちゃんが、油でテカテカに焼けたソーセージを一本くれる。
隣の家の犬にさえ、彼は吠えられる……主に、手に持ったソーセージ目当てに。
清潔感があって、しかも格好いい少年が、中身は大人とあれば、どこに行ってもうまくやっていける。ましてや、ここは彼が育った場所だ。
彼はどの家の花も踏みつけ、どの家の瓜も盗んだ。どの家の犬もからかい、どの家の子供も殴った……。
しかし、もしある美しい女の子が彼についてそう言うなら、姜沐は自分にもうまくいかない場所があると言うだろう。例えば、教会だ。
なぜなら、周知の通り、神父というものは皆少年が欲しくて気が狂いそうなわけ。
そう言うと、彼女は笑う。笑いながらも口元を隠し、こんな不謹慎な冗談で笑うべきではないとでも言うような、可愛らしくもためらいがちな笑み。それはまるで、初夏のそよ風のようで、窓の外では蝉がかすかに鳴いている。
女の子を笑わせるのは実に面白い。それがとても綺麗な女の子で、笑った顔も可愛いなら、なおさらだ。
その面白さは、長くてまっすぐで、しかも棘のない木の棒を見つけた時のよう。あるいは、とても平らで、斜めに投げれば十数回も水切りできる石を見つけた時のような。
こんなに面白いことは、何度でもやるべきだ。だから姜沐は、時間さえあれば、毎日午後になると同じ場所へ向かう。
===
姫素衣は以前、雨が嫌いだった。特に、夏の雨が。
夏の雨はいつも急だ。細かい湿り気を感じたかと思えば、瞬く間に大粒の雨が降り注ぐ。何の予兆もなく、人々は病院の窓の中を足早に駆け抜け、消えていく。まるで、テレビドラマが突然終わりを告げ、人々が散り散りになるように。
そんな時、姫素衣は自分が砂を握りしめている子供のように感じる。拳を握りしめればしめるほど、細かい金色の砂が指の間からこぼれ落ちていく。まるで、時間のように。
だから彼女は雨が嫌いだ。病室の窓から外を見ると、世界全体が空っぽに見える。まるで、彼女の空っぽの体のように。
姫素衣の病気は拒食症だ。
その原因は、おそらく家族からの容姿に対する厳しい要求だろう。
それは当然のことだ。彼女は姫という姓を持っているのだから。
これは非常に尊い姓だ。たとえ今では、この姓がそれほど多くのものを意味しないとしても、彼女がこの姓がもたらす衣食住の心配のない生活を享受している以上、当然それに見合った義務を負わなければならない。
権利には責任が伴い、享受には義務が伴う。
他の姓を受け継いだ人々は、これらのことを忘れてしまったかもしれない。だが、軒轅氏姫姓だけは忘れない。
だから姫素衣は家族を恨んでいない。なぜなら、たとえ今、彼女が衰弱し、ほとんど何の義務も果たせない状態であっても、彼女は個室の病室に入り、最高の医療を受けているからだ。
それだけに、未だに何も食べられない彼女は、とても申し訳なく思っている。
――そう考えると、姫素衣は、ある……少しばかり憎たらしい男の子のことを思い出した。
なぜ憎たらしいのか？
彼の趣味の一つが、彼女の前で食事をすることだからだ……しかも、わざわざ食事時にやって来る。
彼は立ったまま食べ、壁にもたれて食べ、彼女のベッドに座って食べる。鴨のローストを食べ、肉まんを食べ、熱乾麺を食べる。静かに食べ、豪快に食べ、表情豊かに食べ、大きな音を立てて咀嚼しながら食べる。
彼は、彼のような年頃の少年らしく、いつもふざけていて、屁理屈ばかり言う。
例えば、姫素衣がある人物の、ある意味で「足の悪い人の良い方の足を蹴る」ような行為に対して礼儀正しく抗議すると、彼は真面目な顔でこう言うのだ。
「信じてください。これは、あらゆる意味であなたの体に良いことなんです」
また、彼は彼女の姓を知ると、ほとんど即座に彼女を「姫殿下」と呼び始めた。そしてそれ以来、彼女は彼から自分の本名を聞いたことがない。
その後、この恥ずかしいあだ名が、どういうわけか病院中に広まってしまった……。
――担当の老医師までが冗談めかしてこのあだ名で呼んだ時、姫素衣は本当にベッドの下に潜り込みたかった。
もしその時、あの憎たらしい男の子がそばにいたら、彼女はきっと手元にある一番硬いもので、彼を殴っていただろう。
そう考えると、姫素衣は少し青白い唇を噛みしめ、困ったように眉をひそめ、無意識のうちに窓の外を見た。
何も現れない。ただ、微かな音が、そよ風に乗って外から聞こえてくるだけだ。
彼女はしばらく耳を澄ませていたが、次第に物思いに耽っていった。
そういえば、彼とはどうやって知り合ったのだったか？
ああ、もう一ヶ月も前のことだったか。
病室に入院してから、姫素衣の記憶は曖昧になっていった。仲の良かったクラスメート、厳格な先生、賑やかな運動場、騒がしい休み時間……彼女のような年頃の女の子が持つ、若々しく瑞々しい記憶は、次第に白い壁とベッド、そして数え切れないほどの薬と治療に取って代わられていった。
毎日、そのほとんどの時間を、自分の肌と同じくらい白い部屋の中で過ごすようになると、人生のあらゆる色彩は、果てしなく続く白に覆われてしまう。
しかし、なぜだろう、それでもいくつかの出来事は、白い布に猫がひっくり返した油絵の具のように、忘れられず、鮮明に記憶に残っている。
当時の姫素衣は雨が嫌いだったが、雨上がりの太陽は好きだった。だから、そういう時には、彼女は外出許可を申請し、芝生の上を散歩した。
姫素衣にとって、これはとても贅沢なことだった。
拒食症の患者は外出して散歩することができる。しかし、その頃の彼女にはもう歩く力は残っておらず、電動車椅子がなければ、誰かに押してもらわなければ、あの白い部屋から出ることもできなかった。
雨が降ったばかりの街は、全ての建物が雨水で洗い流され、非常に綺麗だった。太陽が当たると、まるで大地に散りばめられたダイヤモンドのように輝いていた。
湿った空気が太陽に熱せられる時、雨上がりの独特の清々しい香りが鼻腔に流れ込んでくる。それはまるで、純粋な油絵の具のように、白一色の記憶に、ほんの少しだけ彩りを添えてくれる。
そんな時だけ、姫素衣は、すでに彼女の記憶の全てを占めているものを、少しだけ忘れることができた。
しかし、神様は突然、この女の子の日をいつもと違うものにしようと決めたのかもしれない。
だから……およそ30秒後、彼女の目の前に、空から人が降ってきた。
もちろん、この光景は、この病院も教会と同じように、空から突然少年が降ってくるようになった、ということを意味するわけではない。
だが、もしこれが物語の始まりだとすれば、この瞬間は間違いなく、永遠に記憶されるべきものだ。全ての空気を鮮やかな色調で満たし、額縁に入れて飾るべき光景だ。
一連の擬音語を使えば、この出来事を完璧に説明できる。
「ガシャッ！」
これは、生い茂った木の枝が折れる音。
「うわっ！」
これは、木に引っかかった人が発した叫び声。
「ドシン！」
これは、自由落下の音。
「バシャーン！」
これは、大きな物体が雨上がりの芝生の水たまりに落ちた音。
水しぶきが姫素衣にかかった。一つには、彼女は車椅子に乗っていて避けられなかった。そしてもう一つには、彼女は何が起きたのか理解できなかった。
舞い上がった水しぶきは空中に飛び散り、太陽の光を受けて、まるでばらまかれた真珠のようだ。
姫素衣は、自分と同じくらいの年齢の少年が水たまりの中に横たわり、痛みに耐えかねた表情をしているのを、ただ呆然と見つめていた。
奇妙な空気の中で30秒ほど経った後、少年はゆっくりと体を起こし、立ち上がった。
「あ……あなたは、大丈夫ですか？」
姫素衣はまだ状況を理解していなかったが、それでも思わず声をかけた。
「だ……イタタ……ゴホッ、だ、大丈夫」
少年は、世の男性が皆持っている「女の子の前では、何が弱くても口だけは強くなければならない」という精神に則り、痛みに顔を歪め、ヒリヒリと息をしながらも、そう答えた。
姫素衣：「……あの、やっぱり誰か呼びましょうか……」
「やめて！姉貴、絶対やめてくれ！」
空を飛ぶテナガザルのように落下して、すっかり混乱している少年は、背中をさすりながら言った。「お願いがあるんだ。もし、後で派手な格好をしたおじさんが来て、俺くらいの男の子を見なかったか聞かれたら、会ってないって言ってくれないか？」
姫素衣はまだ状況を飲み込めておらず、思わず尋ねた。「それって……」
「ああ、あれは俺の親父。俺が親父の写真と個人情報を婚活番組に送ったら、番組に選ばれちゃって、今、追いかけられてる……いや、追いかけ回されてるんだ……まあ、それはどうでもいい」
少年は頭を掻いた。「あの、俺は姜沐、神農氏の姜姓、如沐春風[^15]の沐……くそっ、なんでこんな面倒なルールがあるんだ、苗字も一緒に言わなきゃいけないなんて、封建的な悪習だ……」
彼はぶつぶつ言いながら、拱手した。「お名前は？」
「えっと……姫素衣、軒轅氏の姫姓、素衣は……」
「『素衣朱襮、従子于沃』（白い衣に赤い縁取りをつけて、あなたについて沃邑に行きましょう）の素衣ですね。美しい名前だ」姜沐は微笑んだ。
彼は背筋を伸ばし、車椅子に座る姫素衣を見つめた。彼女の細くか弱い腰、繊細で青白い頬、そして彼女の病衣と車椅子に目をやり、最後に、霧がかかった宝石のような彼女の瞳を見た。
姫素衣の視線の中、目の前の少年は考え込むような表情を浮かべた。その表情は真剣そのもので、不思議な錯覚を覚える。まるで、芽吹いたばかりのポプラが何十年分の強さを持っているよう、あるいは、幼い体に成熟した落ち着いた魂が宿っているかのよう。
そして、少女の視線の中で、姜沐は目をパチパチとさせ、突然、少年らしい、明るく朗らかだが、いたずらを思いついた時のような笑みを浮かべた。
「軒轅氏か……ねえ、"姫殿下"って呼ばれたらどう思う？」
そして、姫素衣が今日まで後悔し続けている言葉を口にした。
――この日から、姫素衣は、人に勝手にあだ名をつける男の子が大嫌いになった。
泥と草の香りが混じった水が、その笑顔からゆっくりと滴り落ちる。時間の光と影が水滴の上で固まり、そして流れ、少し大人びた、それでもやはり殴りたくなるような笑顔を映し出していた。
「よう、姫殿下、こんばんは……」
「バシッ！」
「いった！痛い痛い痛い……せっかく登ってきたのに、コップを投げるなんて？！……しかもステンレス製かよ？！」
――同じく、この日から、姫素衣は雨がそれほど嫌いではなくなった。
