序章 ゲームを始める前にMODを忘れずに
「夏の盛り、最も心地よい風は大雨の直前に吹く。日中の焼けつくような暑さは厚い雲に覆われ、燃えるような熱気も湿った水蒸気に満たされる。
天と地の間を駆け巡る巨大な気流は、まるで夜の訪れを告げる潮のようだ。幾重にも折り重なり、絶え間なく押し寄せてくる。
どこを見ても、長い葉が枝と共に揺れるざわめきが聞こえる。それはまるで、次々と湧き上がる翠色の波が打ち寄せる海のようだ」
少年は橋の上に立ち、ペンを握りしめてこの言葉を書き留めた。二度読み返し、ノートを閉じる。
彼は目を上げると、遠くの空は薄暗くなり、雲が龍のようにうねり、墨を流したように黒々としている。程なくして、激しい雨が降り出し、平地にも波が立つだろう。
やはり降るのか……帰ろう。
彼は襟元を開け、年相応のほっそりとした首筋を露わにする。その様子に、隣にいた年上の女性は思わず見とれていた。彼は書きかけの文章をそのままに、ペンをノートに挟み、くるりと身を翻して歩き出した。
時は2012年7月。最も人気のあるドラマは『下町ロケット』と『大奥』だ。テレビをつければ、どのチャンネルでも、都会に住むお調子者たちがテーブルを囲んで笑い合っているか、時代劇の衣装を着た女性たちが後宮で熾烈な争いを繰り広げているかのどちらかだ。
アニメといえば、『ハヤテのごとく！』第3期が今月の新番だったか。
それから、原作が長すぎてライトノベル賞で落選したという、売れない作品をアニメ化したものもあったな。タイトルは……そう、『ソードアート・オンライン』だ。
キリトの衣装は10年後でも格好いいし、表紙のアスナの脇も素晴らしい……。
そう、10年後。
彼の名は姜沐、14歳。神農氏の姜姓、『如沐春風』（春風に浴するように）の『沐』という字を使っている。
人の名前は、往々にして自分で決められるものではない。その点、「初墨」という名で、父親の姓が熊である女性は、一家言あるどころか、口汚い言葉を吐き出すかもしれない。
だが、姜沐という名前は、彼自身がつけたものだ。
その過程は単純。メインメニューに入り、「ゲーム開始」をクリック。キャラクターを作成し、最初の質問「あなたの名前は――」に答えただけ。
これが、彼がこの世界に現れた理由だ。
――まさか、【ゲームに入る】という選択肢が、【人生の意味を理解したいですか？ 真に生きたいですか？】の下にある【YES】と同じ性質のものだとは！
社会は変化し、時代は退化している。姜沐がここに来る前いた場所では、桜は美しい花の代名詞から猥褻な言葉に変わり、ライブ配信は記者会見から風俗店に、遊び人はヤリチンに、口説き文句は「ヤる？」から遠回しな「恋の悩みは尽きないね」に変わっていた。
大人として、姜沐は世間一般の価値観に何の期待も抱いていない。
しかし、まさか最近では、ライブ配信で顔出しせずに二次元のアバターを使うようになり、怪しいサイトはエロコンテンツを売らずに高等数学の問題集を売るようになり、暇を持て余した神様が選んだ幸運なユーザーを転生させるのに、恋愛ゲームを作って騙すようになるとは思わなかった。クソッ！
姜沐は青春小説の寄稿をしている駆け出しの作家で、その日の原稿を書き終えたばかり。嫁も車もなく、鍋は食べられないが歌を歌って過ごしている。恋愛ゲームの序盤をガチャして途端、山賊に襲われたような気分だ。
……くそ、まだ原稿送ってないのに！
人生は美食のようなもの、予期せぬ出来事は下痢のようなものだ。いつ、どのタイミングで腹を下し、ズボンと生活を台無しにするか分からない。
ズボンが汚れてしまった以上、姜沐にできることは？ 苦しみの中で楽しむことだ。
幸いなことに、二つだけ救いがある。まず最も重要なのは、キャラクターの名前を適当につけなかったことだ。
このことを思い出すたびに、姜沐は背筋が凍る思いがする。
もし彼がプレイしていたのがソロプレイでシナリオ重視の恋愛ゲームではなく、ふざけたネットユーザーと交流するオンラインゲームだったら、この世界での彼の名前は「人生得億需尽欢」と「天升我财笔有用」のどちらかになっていたかもしれない……。
……そんな名前を背負ってこの恋愛ゲームの世界に生まれるくらいなら、手動でデータを削除する方がましだ。
そして、二つ目の幸運は……。
「姜ちゃん、ちょっと本を運ぶのを手伝ってくれ！」
「はい、今行きます！」
彼が道端で物思いに耽っていると、 হঠাৎ街角の本屋の主人に呼び止められた。雨が降りそうなので、露店はもう出せない。古い本が雨に濡れたら、間違いなくダメになってしまう。幸い、店の裏口はすぐそこだ。
姜沐は主人の前まで行き、すぐに机や椅子を運び出すのではなく、露店、正確には露店に並べられた一冊の本と、目の前に現れた透明なウィンドウを見つめた。
【『清河詞話』、進捗98%】
――これが二つ目の幸運だ。
こちらに来てから、姜沐はこのゲームのキャラクターパネルらしきものを持ち、さらに風霊月影宗（チートツール教団）に入門し、天地創造の力を借り、規則の精髄を会得し、運命を逆転させ、不可能を可能にする力を得た。
分かりやすく言えば、ランダムな初期ステータスを振る時に、チートを使ったのだ。
残念ながら、それは最初のステータス振りの時だけだった。
結局のところ、原稿執筆の合間の息抜きでしかない。男は小便の時に手を添えなくてもいいが、年を取れば衰えを認めざるを得ない。姜沐は一つのセーブデータで一日中プレイするような年齢はとっくに過ぎており、半育成半ギャルゲーをプレイするのも、創作のインスピレーションを得るため、シナリオを楽しむためであり、ゲームの仕組みを深く研究する必要はなかった。
しかし、彼がプレイしていたゲームは、いわゆる「完璧なスタート」を切ることはできても、「最初から最強」というタイプではなかった。
初期ステータスには上限があり、残りはゲームを進めながら育成していくしかない。
その結果、スタートを切ったばかりで転生してしまった。
このことを思い出すたびに、姜沐は自分を殴りたくなる。
なぜ全員女の子化……いや、無限金銭MODを使わなかったんだ！
もしゲームを始める前に達人に頼んで数行のコードを書いてもらっていれば、この本は間違いなく3章で6人の女性と関係を持ち、デビューと同時に頂点に達し、パンパン、パンパンパン、パンパンパンパンパンパンパン、そして最後に、パン、世界は滅亡していただろう。
……そう考えると、MODを使わなかったのは、ある意味正解だったのかもしれない。
姜沐は心の中でくだらないことを考えながら、「おじさん、こんな本も売ってるんですか？」と尋ねた。
王さんは年齢不詳。姜沐曰く、髪型はリーダー風、服装はミニマリスト風、売っている本の種類は都市管理局に没収されそうで、精神状態はてんかん持ち、とのこと。
人柄は高尚とは言えないまでも、道徳的に破綻しているとしか言いようがない。もし人の運命が天によって定められているのなら、彼が今まで生きているのは、単に運が強いだけだろう。
王さんは、患者からの信頼が厚そうな医務主任のような髪型をしており、本を抱えて家の中に運び込んでいるところだったが、姜沐の言葉を聞いて目を細め、「さっ」と駆け寄って本を奪い取った。
「おいおい、この本はお前には見せられないよ」
「あ……」姜沐は口元を引きつらせ、長くため息をついた。そのため息には、言い尽くせないほどの世の無常が込められていた。「ご心配なく、この本は……全く見たくありません」
なぜなら、もう見飽きて吐きそうだからだ。
あれは、彼が10歳の時だった。家で本棚を漁っていると、目の前にダイアログボックスが表示された――
【文学的価値が極めて高い古籍を検出しました。研究を開始しますか？】
先にも述べたように、姜沐は見た目こそ子供だが、中身は成人男性だ。
彼は高校生探偵でもなければ麻酔銃付きの腕時計も持っていないし、スケボーでバイクを追いかけることも、サッカーボールでヘリコプターを撃ち落とすこともできないが、少なくとも成人男性としての冷静さは持ち合わせている。
だから、姜沐は【初回開始時、解読時間が大幅に短縮されます】という文言と、大きな緑色の【-75%】という表示を見た時、すぐに冷静に【はい】の選択肢をクリックした。
――この表示を拒否できる男はいない。絶対にだ。
【書籍の研究を開始しました。詳細は以下の通りです。】
【『金瓶梅』（激レア級）、別名『銅鉢柳』、『清河詞話』。明代の長編白話小説で、初めて文人によって独立して創作された章回体の長編小説。四大奇書の筆頭であり、作者は蘭陵笑笑生。】
【現在の進捗：0%】
【予想所要時間：3年】
【予想される利益：極めて高い】
【注意事項：同時に研究できる作品は1つのみです。】
およそ、3秒の沈黙。
「……本を変えてもらえませんか？ 例えば、『水滸伝』とかどうですか？ 『三国志演義』でもいいし……どうしてもダメなら『紅楼夢』でも！」
どれも四大名著なのに、どうしてよりによって審査を通らないようなのを選ぶんだ！？
【この書籍の研究を放棄しますか？ 放棄した場合、消費時間の短縮回数は返還されません。】
姜沐は思った。自分は文化人だから、汚い言葉は使えない、と。
「このクソッタレが！！！」
……まあ、清河詞話なら清河詞話でいいか。どうせ最近は、イギリスの首相が司会者をやり、テントを盗んで拾ったと言い張り、思い通りにいかないことは、まるで頭を殴られたようなもの。気を失わなければ、まだ数発殴られるということだ。
姜沐の頭を殴ったもう一発は、この世界が奇妙だという発見だった。
最も顕著なのは、ここにいる女の子たちの顔面偏差値が明らかに高い、というか、高すぎることだ。
小説の中には、可愛らしくて綺麗な女の子を「美人の素質がある」と表現することがある。
この表現は非常に分かりやすく、この言葉を見ただけで、彼女が将来きっと輝きを放ち、腰が細く、足がすらりと長い、王冠のルビーのような美しい女性になることが分かる。
もちろん、主な理由は、もし先ほどの表現を幼い女の子に使ったら、文章が検閲を通らないか、筆者が政治審査を通らないかのどちらかだからだが……。
もしこの表現を使うなら、姜沐がこれまでに出会った「美人の素質がある」女の子の数は、ポーランドを占領できるほどだろう。
恋愛ゲームの世界なのだから、女の子たちが可愛いのは当然だ。
それに比べて、男性の顔面偏差値は平均的で、イケメンの数はせいぜいフランスを占領できる程度だ。
この点について、姜沐は考えてみて納得した――必要ないからだ。
ほら、ゲームによっては、男主人公は格好いいどころか、目すらないじゃないか……。
……くそっ、なんでそういうMODを使わなかったんだ！
俺だって、目のないタイプの主人公になりたいよ！
……もし上記の点が姜沐にとってある程度無視できるものだとしても、次は、常識を覆されるような出来事だった。
ある夜、姜沐は適当に宿題を済ませ、王さんの店でニュースを見ていた。しばらく見て、彼は尋ねた。
「次はフランスの首相がスピーチするって言ってたのに、どうしてずっと秘書の女性が話してるんだ？」
王さんは何気なく答えた。「首相はそこにいるじゃないか」
「……？」
姜沐は半秒ほど呆然とし、画面の中の20代くらいの、金髪で、胸が大きくて、派手な[^6]女性をもう1秒見つめ、ツッコミを入れた。
「え、まさか机の下にでもいるのか？」
「興味があるなら、将来『机の下』の職に応募してみたらどうだ」王さんもツッコミの才能がある。「でも今は、画面の中にいるのはこの人だけだ」
およそ、2秒の沈黙。
「彼女が？」姜沐は画面を指差した。
「ああ」
「首相？」
「ああ」王さんは言った。「別に普通だろ」
姜沐はその場で驚愕した……。
いや、女性首相がいないわけじゃないけど、20代は若すぎるし、それにこんな場では正装するべきだろ、なんでお見合いみたいな格好なんだ？ 公開で婿探しでもしてるのか！？
ニュース発表会でそんなことして、おかしいだろ！
てっきりここはパラレルワールドだと思ってたけど、まさか異世界だったとは！？
姜沐はツッコミたいことが山ほどあったが、ぐっとこらえて、少し調べてみることにした。
そして彼は絶望的な事実に気づいた。この世界では、こういうことは至って普通なのだ。
この世界では、20歳から30歳くらいの女性が権力を持つことは、ごく当たり前の現象なのだ。
そして、彼女たちは公式の場でも、お見合いのような格好をしている……。
姜沐がこれまで認識していたような、40代から50代で、恰幅が良く、いつも同じスーツを着ていて、親しみやすいか威厳のある中年男性は、せいぜい4割程度しかいない。
姜沐はこのことにしばらく悩んだが、まあ納得した――確かに、恋愛ゲームって大体こんな感じだよな。
少なくとも視覚的には、ニュース発表会でズボンを汚した大統領よりはマシだ。
良い方に考えれば、少なくともこの世界では、「玉の輿に乗って楽をしたい」というのは、現実的かつ実り多い人生設計なのだ。
待てよ、もしかしてこの世界は実は女尊男卑なのか？ あの電車を題材にした、男主人公に目がないゲームの男女逆転版みたいな？
姜沐はどこか奇妙な気持ちを抱きながらバスに乗ってみた。そして、「妊婦に席を譲ったら娘を紹介された」、「お年寄りを席に案内したら孫娘を紹介された」、「サラリーマンに乗り過ごしを教えたら妹を紹介された」、「小さな子供の荷物を持ってあげたら姉を紹介された」、「お金を忘れた女の子にお金を貸したら彼女自身を紹介された」という経験を経て、失望（満載）して帰宅した。
……女尊男卑かどうかはさておき、この辺りの人々は、見知らぬ男性に相手を紹介することに、何か妙な執着があるんじゃないか？
俺だって（そんなに）若くないんだぞ！
言っておくけど、これは犯罪だからな！
……少なくとも俺を犯罪者にする！
数年間の観察を経て、姜沐は結論を出した。この世界は奇妙だが、そこまで奇妙でもない。
ただ、電車やバスは縁起の良い場所らしい。独身の犬たちは皆、お見合いに来ることを歓迎されている。おそらく、オープニングのCGを急いで作っているのだろう。ほら、伊藤誠もそうやって死んだし……。
テストによると、似たような場所には、某学校の学園祭、某会社の社員旅行先、放課後の誰もいない教室、雨の日のバス停などがある。
他の世界では、独身でいることはせいぜい出生率を下げるだけだが、ここでは、独身でいると、世界の意志が心配してくれる。
分かったよ、目のないタイプの男主人公にはなれないみたいだな……だから、なんで俺はMODを使わなかったんだ！
姜沐は本を運びながら、自分が失った唯一無二のチャンスを悔やみ、悼み、そして深く反省した。
運び込む本の量はそれほど多くない。若い男は足腰が丈夫で、姜沐は特に身軽だった。数分後、彼は王さんの食事の誘いを丁重に断り、薄暗い空を見上げた。
「急がないと……」少年は呟き、駆け出した。
ここまで読んで、疑問に思う人もいるかもしれない――おかしいじゃないか、俗に言う、本の始まりは夫婦の退場を意味する、と言うじゃないか。
どうして今回は、弁当の質が悪すぎて、両親が目立とうとしているのか？ 家に姜沐を待っている家族がいるのか？
そう、彼は……。
姜沐は両親が揃っているとは言えないが、少なくとも父の愛は山のように、そして扇のように感じてきた。具体的な家庭の事情については、後ほど詳しく説明する。
じゃあ、彼は今から家に帰るのか？
そう、彼は帰ら……。
少なくとも、今は帰らない。
なぜなら、帰る前に、もう一つ行くべき場所があるからだ。
周知の通り、少年が「ベルトで叩いてコマのように回してやる」という脅しにも屈せず、家に帰らない理由の中で、女の子に会いに行くことは、間違いなく最も重要なものの一つだ。
同じく周知の通り、恋愛ゲームの始まりには、必ず美しいCGが用意されている。
うん、もしこのゲームの対象年齢が高ければ、CGは「恋愛」というステップをすっ飛ばして、あまり審査を通らないようなものになるだろうけど……。
……だから、なんで俺はMODを使わなかったんだ！
