NO.11 あの頃、女の子が心キュンさせたメモ
「この本、いくらだって言ったのよ！？！？」
「耳に障害があろうとなかろうと、デカい声出すな。こっちは耳は正常だ。」
王さんは、相変わらず患者ウケしそうな副院長スタイルの髪型をキープしたまま、ちらりと少女の持つ本を見やり、やる気なさそうにぼそり。
「値段はそれだけ。うちの本を買えば、損はさせないよ。」
「実際、言い分は間違ってないよな。」
姜沐はそっと李華の肩を叩き、小声で耳打ちする。
「この店はボロいけど、珍しい古書がちょこちょこあるんだ。中には神農氏の族地にも未収録のものがちらほら……」
「へえ、そんなにすごいのか？」
「うん、以前ここで見かけた野史には、昔、孫尚香が劉備に嫁いだ理由が、《彼の男子力が天下無敵》と聞いて興味を持ったからだ、と書いてあったんだ。実際はそれが人柄のことだったってオチらしいけど……」
李華は「……」と沈黙した。
（神農氏が収録してないのは深いワケがあるんだろうな…）
彼の視線は、不機嫌そうに店先でかけ合いをしている黒天鵝風の少女へ向く。
「ほう、あの子だったのか。」
「知り合い？」
「オレは知らない。だけどおまえは知ってるはず……って感じだな。」
姜沐は目をこらして、その子を注意深く眺める。
背が高く、年齢は恐らく自分たちと似たくらいだろう。しかし、ぐいんと伸びた四肢は犯罪級にスタイリッシュで、蝶結びのついた黒いローファーから、ニーハイ＆黒いスカートを経て、すらりとした首筋まで、美しいラインが続いている。その上、細かな金色が混ざったような髪が、ふわりと肩口に流れていて……ぱっと目を引くオーラを放っていた。
姜沐自身、自分の身長バランスは“完璧数値”と自負してるが、そんな彼より数センチしか低くない。夏の風がふわりと彼女のスカートを揺らし、黒い羽根をゆらめかせる黒鳥のような印象を醸し出している。
その黒天鵝の少女は腰に手を当て、はっきりした口調で早口にまくしたてる。
「言っとくけど、この本なら以前、ほかの店で借りたことがあるの。値段も調べたし、交通費かけても七十元と五毛くらいだったわよ？ あっちは市内中心部の大きな書店で、クーラーも水飲み場も座れる椅子もあったし、証明書なしでも無料で貸し出ししてくれるのに。なのにここはボロいわ、本もボロボロだわ、なんで百元なんかで売ろうとするのよ！」
「そんなすごい店があるんだ？」
李華が目を輝かせるので、姜沐はうなずき返す。
「うん、店長が相当な財産持ちで、趣味で読書を広めてるんだとか。」
王さんは相変わらず動じる気配もなく、のんびりした口調のままだ。
「なら、そっち行きゃいいんじゃない。」
「行きたいわよ！ でも昨日さっそく行ってみたら、大雨に降られちまうし、そのうえ店は潰れてたのよ！」
李華は「……」と微妙な顔をする。
（その“潰れない財力”は一体どこへ？）
その間、姜沐はずっと黒天鵝の少女を観察し、きっぱりこう言い切った。
「こんだけスラスラと口が回る子、もしオレが本当に知り合いなら、絶対覚えてるはずだけどな……」
彼は彼女のやり口にある種の敬意を覚える。値切りの手際に、昨晩スーパーの店主と五毛を削り合った自分の壮絶な戦いが重なるからだ──格好つけていえば、五毛安く買ったドリンクを掲げて帰宅するときは、まるでアーサー王が石から剣を抜き帰還したかのような昂揚感に包まれたものだ。
……なのに戻ってみると、自分のインスタントラーメンは呂玲児に食べられていて、まるで戦地から戻ってみたら自分の妻がランスロットと逃げたような衝撃を味わった。
そんなわけで、あのシーンだけは十年経っても忘れない。
ところが、この“黒天鵝”少女は、姜沐が「全然知らない」と言った瞬間、こちらにちらりと視線を投げる。それから李華→姜沐→姜沐と段階的に見比べて……
「え、あんたか！」
「……うん？ オレを知ってる？」
「もちろん。あんた、前に私にメモくれたじゃない。忘れたの？」
黒天鵝の少女はニコッと笑顔を浮かべる。
「当時、本当に感動したんだよね。今もちゃんと持ち歩いてるの。えへへ。」
姜沐：「……」
（王さん、そこ、なぜ急に目をギラギラさせる。一瞬で医者モードに入らないでくれ。さすが副院長スタイル……怖いんだよ。）
姜沐は完全に固まった。
記憶を手繰り寄せながら、申し訳なく頭を下げる。
「すみません……そのメモを、ちょっと見せてもらえますか？」
「別にいいわよ。あんたが書いたものだし。」
黒天鵝少女は軽い調子で、小さな財布を取り出すと、くしゃっと折れた紙切れを取り出した。
「はい、これ。私、いろんな人からメモはもらったけど、自分からちょうだいって言わずに勝手にくれた人はあんたが初めて。あと、勢いがすごかったわ。……本当に中学生だったの？」
その瞬間、姜沐の心臓がドキリと跳ね上がる。
（そういえば、かつてオレは青春小説の執筆で飯食ってたぐらいだし、万一あのとき“情熱のラブレター”じみたものを軽率に書いたなら……公開処刑はともかく、この年頃で女の子のハートを誤って射止めでもしたら……神農氏の祠堂に祀られてしまうかもしれん。）
震える指先でその紙を受け取り、そっと開く。そこには間違いなく自分の字で、長々と回答が記されていた──
【AABAD ABCAD
CBCAC BDACB CABCA
DAAADDBCAD
××√×√√×××√
英語作文はあとで。】
「……」
（なんだよ、コレは試験の解答じゃねーか！！）
そりゃ忘れられないだろう。もし当時の自分が試験で誰かにこんなのくれたら、その人にとっちゃ神の恵みだろうし……。
そう言えば、思い当たる節がある。あのとき年級分けテストで、李華は運良く姜沐の前の席になった。そこで“義父と義子”なんて馬鹿なノリが生まれて、あまりに熱心に頼まれたから、彼が「仕方ない」って感じで回答を書いて回してやった──たしかそのとき、さらに前の席の女子にも回す流れになった気がする。
「一応、あたし、念のため数問をわざと変えたんだけどねえ……ズレたの全部不正解で、あんたの書いた答えは1問もミスがなかったの。友だちに“どっから仕入れたんだ!?”ってめっちゃ疑われた。ほんとに中学生なの？」
すると李華は、ここぞとばかりに相棒を持ち上げる。
「そこがわかってないな。こいつは“英語科のプリンス、国語科のラスボス”って呼ばれてて、文法問題ならノーミス当たり前。英語の先生たちも毎晩、『彼とシェア飯できたら……キャー』って夢見てるくらいの人気だぞ！」
黒天鵝少女は興味深そうに、
「ふうん。じゃああなたも英語が得意なの？」
と李華に向けて問う。
李華は「……」とさらに沈黙して、
（いや、オレと姜沐は“1位タイ”ではあるんだ。彼は天辺から、オレはビリから……って意味でな。）
