NO.10 天気がいいから、英語の練習を始めましょう
翌朝、空はからりと晴れ渡っていた。
雨上がりの街は、まるで磨き上げられたガラスのように、きらきらと透明感を帯びている。
姜沐は曲がり角のところで立ち止まり、しばらく様子をうかがった。
案の定、半分ほど数えたところで、口にジャムつきのパンをくわえた少女が疾風のように通り過ぎていく。撥ねた水しぶきは、まるで宝石が砕け散るようにきらめいた。
パンにはしっかりジャムが塗られている──どうやら昨晩ここらの世界をほめちぎってみたのは、まったく効果なしらしい。
「褒めるだけじゃダメなのか。じゃあ罵る？」
そんな過激な考えを、姜沐はすぐ首を振って追い払った。
もし毒づいてみせたところで、あっという間にジャムパンくわえた少年まで角から現れてしまいそうな気がしてならないからだ。
そのまま大通りへ進むと、柳の木の下に立っていたひとりの少年が、こちらに大きく手を振っているのが遠目に見えた。
「おーい、こっちだよ！」
真夏とはいえ、朝の空気にはまだ涼しさが少し残る。しかし陽射しにはすでに鋭さがあり、その少年は一生懸命手を振っているせいで、うっすら汗ばんでいる。
その様子を見てひどく感動……したわけではなく、姜沐は「あれは誰だろう？」と知らん顔をして、わざと後ろを向いて歩き出した。
三秒後、肩をぽんと叩かれる。
「おい、なんで無視するんだよ？」
「え……どちら様？」
と白々しく返すと、相手は「あ、そういやおまえ、昔に車に轢かれて記憶喪失になったんだった！」とひとりで納得し、
「俺は李華っていうんだ。実は三年前におまえが俺を義父として迎え──」
「おまえ、開学テストで英語の作文を写したくないのか？」
そのひとことで姜沐の記憶は急速に蘇る。
李華は「あっ」となって頭をぽんと叩き、
「そうそう、義父様！ 俺は華ちゃんですよ、三年前にあんたの義子になったんだ。去年の年末に、あんたは俺にお年玉をまだ渡してないよな？」
とどこまでも言い張る。
「じゃあここでひとつ土下座でもしてみろ。そしたらお年玉やろうか？」
と姜沐が冷ややかに言うと、李華の目が輝き、
「マジで？ 本当にくれる？」
「おまえマジで跪くのか？」
「くれるなら跪くぞ！」
「跪いてもやらん！」
「……」
李華はぶつぶつ言いながら、「やっぱり俺たちはタメ口で付き合っていこうよ」と投げやりである。
さて、この李華という少年は十五歳、性別は男。とにかく英語の手紙が大好き…いや、正確には“英語を話せないのに手紙文化が好き”という極端なタイプ。電話が苦手で、言うなら“メールや電話アレルギー人間”だ。
世間では恋愛シミュレーション系ゲーム（ギャルゲーなど）に多いのだが、いかにも“奇人枠”的ポジションとして、主人公のまわりに一人はこういう存在がいるものだ。
たとえば、女の子たちの好感度を正確に推し量り、それぞれへの対策を理詰めでアドバイスしてくれる──その一方で、自分は最後まで彼女ができずにエンディングを迎える……。どこか疑惑の視線を向けられるだけの人物。
李華がまさにそういうタイプで、カップルを世話するのが至上の喜び、将来の職業も“仲人業”と豪語している。家は金持ちらしい。それなのに英語だけがまったくもって苦手で、特に作文となると、死活的にできないレベルだという。
姜沐曰く、
「おまえは自由の女神像から直にツバを吐きかけられたような男だな。」
……つまり英語と天敵同士、というわけだ。
そんな李華が、突如として、
「おまえ昨日はなかなかツイてたみたいじゃないか？」
なんて言うものだから、姜沐はぎくりとする。
（どこがツイてた……？）よもや実際それを言われるとムカムカするが、李華はおかまいなしに、
「いつか新しく知り合った女の子を紹介してくれよ。数日観察してみて、攻略チャートを書いてやる。まかせろ、将来は円満夫婦にしてやる！」
などと気炎を上げている。
姜沐は感極まって「黙れ」とだけ返しておく。どうせ李華なら知っていようがいまいが、なぜか全部お見通しなのだ。
「で、今日はなんの用？」
「王さん(ワンさん)の店で英語の辞書を買いたくてさ。おまえ、そこによく入り浸ってるんだろ？ 店主と仲いいなら値切ってほしいんだよ。」
「……英語を諦めないのか。」
正直、姜沐は「まだやるの？」と目を細める。とはいえ、仲間として露骨にバカにするのも悪いので、遠慮なく直接尋ねてみる。
李華は顔をしかめながらも、
「兄貴、もうちょっと情けをかけろって。男の子は簡単に諦めるもんか！ 俺はまず単語から固めようと決めたんだ。実際、さっきおまえを待ってた間に単語を10個は覚えたぞ。」
と堂々と言い放つ。
「本当か？ 見せてみろよ。」
「いいぜ。」李華は咳払いをひとつ。
「まずは……a、a、a……」
「……ちょっと待て、それって単語はひとつしかないだろ。」
「そういう言い方はないよ。聞くけど、英語で『1人の男』はどう言うの？」
「a man」
「じゃあ『1本のバナナ』は？」
「...a banana」
「そうでしょ。」李華は太ももを叩いた。「1人の人、1本のバナナ、1個のリンゴ、1本のペン、つまり“1個”という概念に関してはもう完璧なんだよ！」
「………」
あまりに論外すぎて、姜沐は「apple は an になる」なんて事実を伝える気力も失せる。下手に教えれば、ひとつ覚えた代わりに別の何かを忘れていきそうだ。
そうこう言い合いながら歩くうちに、あっという間に王さん(ワンさん)の古本屋に着く。
店先には一本の木があり、「ここでの大小便を禁止する」と書かれた札がぶら下がっていた。
「これ、王さんが植えたの？」
「いや、違う。」
「じゃあなんでこんな札を？」李華は怪訝そうだ。「肥料になるなら別にいいじゃん、と思うけど。」
姜沐は得意げに笑う。
「実はな、元々ここにはこんな看板はなかったんだ。だけど去年の冬、やたら寒くて三日も大雪が降ったとき、王さんがこの木の下で凍えたヘビを見つけたんだ。で、かわいそうに思って、暖めてやろうと自分の懐に入れて──」
「知ってる！ そのヘビは解凍した途端、王さんに噛みついて大怪我をさせて……挙げ句の果てに王さんが亡くなって、それが『大爷とヘビ』って話だろ？」
「いや、そうじゃない。」
と姜沐は肩をすくめ、
「実際は、翌朝になって王さん、いきなり木にこう書いた看板をぶら下げたんだよ──『ここで大小便するな』、ってな。」
「………。」
李華は思わず沈黙する。
（あれ、凍えたのはヘビじゃなかったっけ……？）
そんな李華の胸の疑問をよそに、店のほうから甲高い怒鳴り声が響いてきた。
「ちょっと、それ本の値段いくらって言ったの！？ はあぁ！？」
