ライカ

　物心がついたことには、もう一人だった。それがあたりまえだった。

　一人の巻き毛の少女は、そうやって生きていた。

　その日、いつものように路地裏の通りをふらふらと歩いていると、一人の男に出会った。彼は優しい目をしていた。

　男は少女の手を引くと、自分の家へと連れて行った。

　少女には名前がなかった。

　その男が名前をつけてくれた。

「ライカ」

　少女はその日から、ただの一人きりの少女ではなく、「ライカ」になった。

　男がライカを呼ぶと、ライカは不思議な気持ちになった。

　いくらかの月日が経った。ライカは男と一緒にいた。

　ずっと一人だったライカを拾ってくれた男。

　一人があたりまえで、なにかを感じることなんてなかった。ただ生きていくことに必死だった。

　男が現れてから、ライカの日常は百八十度変わった。

　名前すらなかった彼女を「ライカ」と呼んでくれた。それだけで嬉しくなれた。

　正直、最初は戸惑っていた。今までと違って、食べ物に困ることもない。生きるために、死ぬ気で誰かから物を奪うなんてこともない。誰かに殴られたり、蹴られることもない。蔑むような目で見られることもない。

　男は優しい目でライカを見た。優しい声でライカを呼んだ。

　そして感じる不思議な気持ちが、「嬉しい」や「幸せ」だと理解するまでにはかなりの時間を要した。

　いつのまにか、男といる時間が「幸せ」だと知った。ライカは男の隣でただただ微笑んでいた。

　そんなある日、男に連れられて、見たこともない場所へとやって来た。

　別の見知らぬ男が、ライカにいろいろなテストをさせた。

　これが、男にとって必要なことなら――ただ素直に答えた。

　また今日もこの場所へやって来た。

　今日も、テストを出される。それにライカは答える。

　この場所にいる時間のほうが長くなってきた。男の家に帰りたい。

　今日も出されるテストに答える。

　そんな日がしばらく続いた。

　男に会いたい。帰りたい。

　ひさしぶりに男に会うことができた。男はあいかわらずの優しい目で笑った。

　――ライカ、頑張ってるよ。

　男はずっと微笑んでいた。

　そして、ライカは新しい服を着せられた。見たこともない変わった服だった。ライカは笑う。男はあいかわらず微笑んでいる。

　――かわいい？

　男は頷いて、ライカの頭を撫でた。男は微笑んでいる。ライカもずっと笑っている。

　また男に手を引かれて、今度は開けた場所へとやって来た。

　見たこともない小さな箱のようなものが、そこには存在していた。

　ライカはよくわからなかった。そして、男の顔を見た。

　そこへ、何人かの人間がやって来た。

　そうして、ライカを箱の中へと誘う。困ったように男を見た。男は薄く笑った。

　箱へと向かう。ライカはわけのわからないまま、箱の中へと閉じ込められた。その小さな窓から、男が見える。ほかの人間も見える。

　……男が笑っていない。

　ライカはそのとき初めて「恐怖」を知った。

　箱は彼方へと放り出された。それは、激しい重圧と轟音と熱と恐怖を伴って――

　ライカの叫び声は届かない。もう男にはなにも届かなかった。

　男の目には箱が映っている。それはどんどん小さくなって、やがて消えていった。

　残された男の優しかったその目には、いつも微笑んでいた男の顔には、今はただ悲哀が浮かぶ。

　そしてまたいくらかの時間が過ぎて、ライカの名前は今や世界中の人々に知られるようになった。

　――世界で初めて宇宙へと飛び出し、そのまま科学の犠牲となった彼女の名前を。

「ライカ」

　男が呼んだ。少女を呼んだ。

　最初は死んでいるような表情をしていた少女の目に、いつしか光が宿っていた。名前を呼ぶと、彼女は笑った。いつも笑っていた。

　いつからだったろうか、彼女と一緒にいるのが好きになっていた。彼女の名前を呼ぶのが好きだった。それはけっして嘘ではなかった。

　今は一つの星になった少女を夜空に向かって呼んでみる。「ライカ」