少年ロウの観察事件簿

第ニ章 洗濯室の視線

第7話 札の重さ

木札は軽い。

軽いのに、手が重くなる。

「診療助手」

ただの二文字。

でも、それで屋敷の中の線が変わる。

俺は客間に戻っても、落ち着かなかった。

首元の革紐と、掌の木札。

二つの“証拠”。

証拠は、守りになる。

守りになるものは、奪われる。

（……面倒だ）

⸻

翌朝。

診療所の廊下に出た瞬間、空気が変わった。

昨日までの視線は「見ないふり」だった。

今日は「確認」だ。

――札があるか。

俺の掌を見る目。

革紐を見る目。

そして、俺の赤い髪を見る目。

研究員の一人が、短く頭を下げた。

「……診療助手」

呼び方がぎこちない。

俺は返事をしない。

返事をすると、角が立つ。

角が立つと、今度は“診療助手”が問題になる。

足音が近づく。

レナートが歩いてくる。

いつも通り無表情。

でも、今日は足音が少しだけ早い。

「ロウ」

「……何だよ」

「札は」

俺は木札を見せた。

レナートはそれを一度だけ確認して、言った。

「隠せ」

「は？」

「表に出すな。必要な時だけ出せ」

伯爵の言葉と同じだ。

名は守りになる。

でも、争いも呼ぶ。

レナートは淡い声で続けた。

「札を見せれば、相手は“札”に話しかける」

「お前に話しかけなくなる」

「それが楽なら、そうしろ」

俺は舌打ちを飲み込んだ。

「……楽じゃねぇ」

レナートは一拍置いた。

「分かっている」

それだけ。

レナートは俺に袋を渡した。

中身は紙と、薄い板と、封蝋。

「今日の仕事だ」

「診療助手の？」

「診療助手の」

薄い声で、断言する。

レナートは歩き出した。

俺は半歩後ろ。

⸻

診療室。

家紋付きの患者が座っていた。

顔色が悪い。

付き添いは二人。

どちらも、品のいい服を着ている。

（貴族だな）

市民の匂いじゃない。

レナートが挨拶する。

「体調は」

患者が答える。

「夜が眠れません。胸が……苦しい」

レナートは淡々と問診を続ける。

症状。

食事。

睡眠。

薬歴。

俺は黙って立つ。

立っているだけで、情報が入る。

付き添いの指が、何度も同じ場所を叩く。

焦ってる。

隠したい話がある。

患者の袖口。

薄い粉。

香料。

（薬を自己判断で足したな）

でも、言わない。

レナートが脈を取りながら言う。

「薬包を出して」

付き添いが薬包を差し出した。

俺は匂いで分かる。

――昨日の“研究用”に近い匂い。

（またかよ）

俺の腹の奥が冷える。

同じ事故は、二度目から“事件”になる。

レナートが薬包を開く前に、俺は一度だけレナートを見た。

レナートの目が俺を捉える。

止めない目。

“必要か”の確認の目。

俺は短く言った。

「これ、混ざってる」

付き添いが反射で言う。

「な、何を――」

レナートが遮る。

「黙れ」

薄い声。

それだけで、黙る。

レナートは薬包を開き、匂いを確かめた。

ほんの一瞬だけ、眉が動く。

「……鎮静に、別の粉が混ざっている」

付き添いの喉が鳴る。

「そんなはずは……！」

レナートが言った。

「“そんなはずがない”のは、記録が正しい場合だ」

「混ざる理由は二つ。誰かが混ぜたか、勝手に足したか」

付き添いの指が止まる。

（勝手に足した方だな）

レナートは俺を見ない。

見ないまま、俺の言葉を拾う。

「診療助手。見たことを」

俺は短く言った。

「袖に粉。香料で隠してる」

付き添いが青くなる。

「……私は、患者のために……」

言い訳は、善意の顔をして出る。

レナートは淡々と言う。

「善意でも、事故は起きる」

「薬を勝手に足すな。混ぜるな。――殺す気か」

言葉だけは鋭い。

声は薄いまま。

患者が俯く。

「……眠れなくて。怖くて」

怖い。

それは本当だ。

俺は胸の奥が少しだけ痛くなる。

でも、線は引く。

やっていいことと、やっちゃいけないこと。

レナートが言った。

「薬を預かる。今日から、私の指示以外で触るな」

付き添いが唇を噛んで頷いた。

レナートが俺に言う。

「記録」

俺は紙を出す。

札を見せない。

診療助手の名乗りもしない。

ただ、レナートの後ろで、記録を取る。

それが、今の俺の仕事だ。

⸻

診療室を出た廊下。

レナートが言った。

「今の判断は正しかった」

「当たり前だろ」

「当たり前にできない者が多い」

薄い声。

でも、少しだけ疲れてる。

俺は訊いた。

「閣下の側のやつら、まだ動いてんのか」

レナートの足が止まる。

止まって、言った。

「動く」

「規定を変えても、欲は残る」

「欲は、名前を使う」

（閣下の指示、ってやつ）

レナートは続けた。

「だから札を与えた。札があれば、お前の言葉は“役割”になる」

「役割は、命令に繋がる」

俺は息を吐いた。

「……じゃあ、俺は道具かよ」

レナートは否定しない。

否定しない代わりに、言う。

「道具は守る」

「壊れたら困るからではない」

「壊れたら、誰かが死ぬからだ」

俺は黙った。

この人の優しさは、いつも理屈の形をしている。

廊下の先に、ハロルドが立っていた。

いつも通り静かに。

「レナート子爵」

呼び方が公的で、硬い。

それが伯爵家の側の空気だ。

レナートが言った。

「ハロルド」

「閣下が、お呼びです」

レナートの目が僅かに細くなる。

「今か」

「はい」

俺は木札を握り直した。

札の重さが、少し増えた気がした。

レナートが言った。

「来い」

俺は一瞬だけ言い返しかけて、飲み込む。

ここは廊下だ。

他人がいる。

俺は短く答えた。

「……はい、子爵様」

レナートは振り返らない。

「必要な時だ」

俺は半歩後ろに戻った。

名を付けられた。

その名が、今度は――

伯爵の秤の上だけじゃなく、屋敷全体の火種に触れ始める。