少年ロウの観察事件簿

第三章 伯爵夫人の帰還

第32話 空き部屋の検証

朝の光は、屋敷の廊下を綺麗に見せる。

夜の足音も、声も、紙の擦れる音も――無かったことにできるぐらい、綺麗に。

（こういうのが一番ムカつく）

俺は口に出さない。

口に出すと、噂が増える。

増えるものが多すぎる家だ。

⸻

「ロウ」

レナートが呼ぶ。

いつも通り薄い声。

急ぎじゃない。

「来い」

俺は頷いて、半歩後ろ。

今は研修室区画の鍵付き個室。

客間じゃない。

客じゃないのに、まだ“預かり”のまま。

立場が曖昧だと、人は勝手に線を踏みに来る。

（踏むなら、痕を残せ）

俺の願いはだいたいそれだ。

⸻

研修室区画の前に、管理係がいた。

鍵箱ではない。

昨日から携行している鍵束だ。

顔は真面目。

真面目なやつほど、嫌な役を背負わされる。

レナートが淡々と言う。

「空き部屋を開ける」

管理係が頷く。

「はい、子爵様」

声が硬い。

硬いほど、怖がってる。

（怖いのは俺じゃなくて伯爵だな）

レナートはそれ以上言わない。

命令は短い方がいい。

説明は、逃げ道になる。

俺は管理係の手元を見る。

革紐。

金属輪。

鍵の頭が揃っている。

揃いすぎている。

（揃ってる時ほど、抜かれてる）

俺はまだ言わない。

断定になるからだ。

⸻

個室②。

昨夜、鍵の音がした部屋。

扉の前で、レナートが足を止める。

「昨夜、ここは開けていないな」

管理係は即答する。

「開けていません。携行したままです」

即答は、正しい時もある。

怖くて用意した時もある。

レナートは表情を動かさない。

ただ、目だけが少し細くなる。

「開けろ」

管理係の指が一瞬だけ止まる。

次に、鍵が回る。

――カチ。

（同じ音）

昨夜と同じ、軽い音。

俺は扉の縁を見る。

木のささくれ。

薄い擦り傷。

新しい。

（道具）

鍵じゃない。

鍵穴の周りに、ほんの少しだけ光る粉が付いている。

封蝋の粉じゃない。

紙の粉でもない。

（……金属）

レナートの視線が一瞬だけそこに落ちる。

俺が見ているのを分かっている。

でも止めない。

「入る」

レナートが言って、先に入った。

俺は半歩後ろ。

⸻

中は空っぽだ。

空っぽなのに、空気が“空”じゃない。

夜の匂いが残っている。

石鹸の匂い。

水の匂い。

それに、薄い甘さ。

（洗っても残るやつ）

俺は鼻で息を吐く。

昨夜、手洗い場で洗っても消えなかったのは、これだ。

レナートは部屋を見渡す。

机。

椅子。

棚。

何もない。

何もないのに、床の角だけが不自然に綺麗だ。

（拭いた）

拭いたのに、そこだけ“拭いた”のが分かるのは――雑だからだ。

俺は机の引き出しの取手を見る。

指の跡。

乾いている。

だが、薄く粉が残っている。

封蝋の粉。

（削ったの、ここか）

俺はレナートを見る。

喋っていいか。

レナートの目が、ほんの一瞬だけ「言え」になる。

俺は短く言った。

「封蝋の粉」

「机の引き出し」

管理係が青くなる。

「そんな……ここは……」

レナートが淡々と言う。

「黙れ」

「今は弁明はいらない」

止める声。

でも怒鳴り声じゃない。

屋敷の空気が、少しだけ落ち着く。

レナートは机の縁を指でなぞらない。

触らない。

触ると、匂いが混じる。

だから見る。

目だけで見る。

（見てるときの方が怖い）

俺は床に視線を落とす。

椅子の脚の近く。

薄い線。

椅子を引いた線じゃない。

椅子より細い。

（刃物）

小さな刃。

封蝋を削るやつ。

俺は言わない。

言うと断定になる。

レナートが管理係に言った。

「鍵束を出せ」

管理係が震える手で鍵束を差し出す。

レナートは受け取らない。

「私に渡すな」

「机に置け」

渡した瞬間、責任の線が揺れる。

伯爵家はそういうところだけ、きっちりしている。

鍵束が机に置かれる。

金属輪が鳴る。

その音が、やけに大きい。

レナートが言う。

「昨夜、携行していたのはお前だな」

管理係が頷く。

「はい」

「寝る時もか」

「……寝る時もです」

（持って寝た）

真面目すぎる。

だから狙われる。

レナートが淡く言った。

「記録を出せ」

「鍵の受け渡しと、巡回の記録」

管理係が頷き、すぐ動く。

逃げない。

逃げないやつは、犯人じゃないことが多い。

犯人は、逃げないやつを盾にする。

（……嫌な家）

⸻

レナートは俺に向けて言った。

声は薄い。

だが、命令じゃない。

「昨夜、扉が開いた音は“鍵”だったか」

俺は答える。

「鍵の音だった」

「でも――」

俺は扉の縁を顎で示す。

「道具の痕がある」

管理係がいないのを確認して、俺は続ける。

「鍵じゃなくても、開けられる」

「鍵の音は、真似できる」

レナートの目が一瞬だけ動く。

表情は崩れない。

でも、目だけが驚いた。

（やっぱり分かってなかったんだな）

レナートは小さく息を吐いた。

「……錠前側か」

「合鍵ではなく」

言い切らない。

断定は、逃げ道になるからだ。

レナートが扉に目を向ける。

「ここは“空き”だった」

「空きは、守られない」

俺は心の中で頷く。

守られない場所に、派閥は住む。

レナートが言った。

「空きを潰す」

短い。

だが、決まっている声だ。

⸻

少しして、ハロルドが来た。

当主側の空気。

でも今は、レナートの指示で動いている。

ハロルドが一礼する。

「子爵様」

レナートが言う。

「鍵の記録を取り寄せたか」

「はい。巡回と受け渡しも」

「誰に見せた」

「私と、管理係のみです」

レナートは頷く。

「管理係を責めるな」

ハロルドの眉が僅かに動く。

「承知しました」

レナートが続ける。

「責めれば、口が軽くなる」

「軽くなった口は、派閥の餌だ」

ハロルドは黙って頷いた。

レナートは俺を見る。

目だけで。

「お前はどうする」

聞いてるようで、指示でもある。

俺は短く答える。

「空きを潰す」

「ここ、使われないようにする」

レナートが淡く言う。

「それだ」

それだけ。

褒めない。

でも拾う。

拾う言葉は、残る。

⸻

レナートがハロルドに言う。

「個室②を今夜から用途指定する」

「夜間の物品仮置き」

「立会い必須」

ハロルドが即答する。

「記録を付けますか」

「付ける」

「誰が立会う」

レナートは淡く言った。

「管理係と、当直医と、第三者」

「第三者は日替わり」

「固定にすると狙われる」

（狙われるの、分かってるんだな）

俺は黙って聞く。

レナートが扉を見る。

「錠前は交換する」

ハロルドが頷く。

「今夜のうちに」

レナートは一拍置く。

「……交換までの間」

レナートの声が少しだけ低くなる。

「封をする」

俺は内心で笑いそうになる。

（封蝋に恨みがある家が、封で守るのかよ）

でも理屈は分かる。

封を割ったら、粉が出る。

粉が出たら、靴底に付く。

付いたら、残る。

洗っても残る。

レナートは俺に言った。

「お前は見えるだろう」

「割った時の粉の動きも」

「踏んだ時の癖も」

俺は短く返す。

「見える」

レナートの目が僅かに細くなる。

「今夜は、見るだけでいい」

「止めるな」

「追うな」

（捕まえない）

（記録を揃える）

伯爵家の戦い方だ。

俺は頷く。

「はい、子爵様」

ハロルドが一瞬だけ俺を見る。

赤毛。

目立つ。

だが今は、目立つ方がいい。

目立てば、動く。

動けば、痕が残る。

⸻

部屋を出る前に、レナートが一度だけ振り返った。

個室②。

空きだった場所。

守られない場所。

そこを守ると決めた目。

表情は薄い。

でも、決める時の目は、ちゃんと重い。

「ロウ」

「はい」

「夜に足音が来たら」

「先に私を見る」

俺は口の端だけで笑った。

「分かってる」

止めないためだ。

止めない。

でも管理する。

この家は、そうやって勝つ。

そして今夜――

“空き”が、空じゃなくなる。