少年ロウの観察事件簿

第三章 伯爵夫人の帰還

第28話 記録の穴

備品室の記録は、紙だ。

紙は嘘をつける。

でも、紙の周りの“癖”は嘘をつきにくい。

誰が書くか。

どこで書くか。

どの順で書くか。

そのへんのズレが、残る。

⸻

朝。

備品室の前に、管理係と当直研究員が並んでいた。

管理係は眉間に皺。

当直研究員は眠そうな顔。

（眠そうで済む話かよ）

レナートは淡々と言う。

「昨夜、備品室が開いた」

管理係が即座に否定する。

「開けておりません。巡回はしましたが、確認のみです」

当直研究員も言う。

「僕も開けてません。夜は検査室に――」

レナートは遮らない。

遮らずに、淡々と続ける。

「では、記録を見る」

管理係が記録簿を出す。

分厚い帳面。

出入りの時刻と署名欄。

レナートがページをめくる。

「昨夜の記録」

管理係が指を置く。

「ここです。……当直研究員が一度、薬包紙を取りに」

当直研究員が頷く。

「はい。深夜の一時頃です」

（深夜一時）

俺が起きたのは、もう少し後だった。

つまり、別件の可能性がある。

レナートは淡々と聞く。

「一時に、何を取った」

当直研究員が答える。

「薬包紙と封蝋です。朝に回す記録の封を――」

（封蝋）

また封蝋。

レナートの指が止まる。

「封蝋を、備品室から？」

当直研究員が一瞬だけ言い淀む。

「……はい。普段は記録室ですが、昨夜は切れていて」

管理係が口を挟む。

「記録室の分は昨日補充しました。切れるはずが――」

当直研究員が焦る。

「いや、僕は確かに見たんです。棚が――」

（食い違い）

俺は内心で息を吐く。

（穴、あるな）

レナートが俺に言う。

「診療助手。見たことを言え」

俺は短く言う。

「二人組だった」

「片方が備品室の方へ行った」

「紙の擦れる音がした」

管理係が青ざめる。

「……そんな」

当直研究員も顔が硬くなる。

「一時の僕の件とは別……？」

レナートは淡々と答えた。

「可能性は高い」

そして管理係へ言う。

「鍵を見せろ」

管理係が鍵束を差し出す。

古い鍵が多い。

備品室の鍵だけ、少し新しい。

レナートは鍵を見て、次に錠前を見る。

錠前の縁。

擦れ。

「……新しい傷がある」

管理係が息を飲む。

「複製……？」

レナートは言い切らない。

言い切らないまま、淡々と続ける。

「可能性がある」

当直研究員が小さく言う。

「でも、鍵は僕が返しました。管理係に――」

管理係がすぐ返す。

「受け取っています。鍵は箱へ。施錠も確認しました」

（どっちも嘘っぽくない）

だから余計に厄介だ。

レナートは淡々と言った。

「嘘か事故か、どちらかだ」

「どちらでも、規定を変える」

規定を変える。

伯爵家の武器。

レナートは管理係へ言う。

「鍵箱の管理を変える」

「夜間、備品室の鍵は管理係が携行」

「貸出は署名に加え、目的と同席者を記録」

管理係が頷く。

「承知しました」

当直研究員が渋い顔をする。

（自由が減る）

でも自由が減らないと、穴は塞がらない。

レナートはさらに言った。

「封蝋は備品室に置くな」

「記録室の棚に戻せ」

当直研究員が頷いた。

「……分かりました」

⸻

昼。

俺は研修室区画の廊下を歩いた。

視線が少し増えた気がする。

いや、増えた。

管理係が巡回の回数を増やしたせいだ。

（やりすぎると、また噂が増えるぞ）

でも噂より先に形を作るんだった。

形を作ったら、音も増える。

その時、洗濯室の女がいた。

腕を組んで、廊下の端に立っている。

（ああ、こいつか）

俺が一人の時にだけ絡んでくる女。

今日も、人がいない。

女が小さく笑う。

「ねえ」

「客間を追い出されて、今度はここ？」

言い方が、嬉しそうだ。

俺は淡々と返す。

「ここは研修室だろ」

女が鼻で笑う。

「研修室ねえ」

「赤毛の子どもが、鍵付き個室」

「随分、特別扱いじゃない」

特別扱い。

そう言うと、噂が増える。

俺は言った。

「特別じゃない」

「面倒が増えただけだ」

女が目を細める。

「面倒を増やすのは、あなたでしょ」

（違う）

違うと言っても無駄だ。

この女は、結論を先に持っている。

俺は歩き出す。

女が背中に言った。

「その鍵、いつまで持たせてもらえるのかしらね」

（鍵、持ってねぇよ）

俺は心の中で返す。

（こいつ、知ってるな）

鍵の仕組み。

管理。

それを“持ってる”と言い換えた。

知ってる奴の言い方だ。

俺は振り返らない。

振り返ると、向こうの勝ちだ。

⸻

夕方。

レナートに報告する。

俺は短く言った。

「洗濯室の女が、鍵の話をした」

レナートは淡々と聞く。

「言い方は」

「“鍵を持たせてもらえるのか”って」

レナートは一拍置く。

「鍵は持たせていない」

「だろ」

「だが、“持っている”と噂が流れている可能性がある」

噂。

また噂。

レナートは淡々と言った。

「洗濯室の女の名を調べる」

「当主側との繋がりも確認する」

（ようやく来た）

穴は、記録に残る。

人も、記録に残る。

その記録の穴を、今度は埋める番だ。