笑い方が好きだってだけだった-前半-
その日は、わん、と開けっぱなしの窓から飛び込んできた犬の声で目覚めた。犬は好きだが、そんな高い買い物をできるはずがなく、また生き物を飼うに値するような甲斐性も責任感もないため、彼らとはまだ遠い昔にショーケース越しに爪を鳴らし合った程度の経験しかない。
扇風機の風に、風鈴＿＿いつか物干し竿にかけてから一度も外したことがない＿＿が揺れるのを聞きながら、飼うなら、大型犬だな、とからから頭を回し始め、俺は同居人が身を起こすのを眺めた。
「あたしは、ミニチュアシュナウザーがいい」
同じく小学生じみた関心しかないだろう彼女が呟き、俺は憧れのハスキーを推す。どうせ飼いやしないんだから、言うだけタダだ。彼女はしばらくベッドに座ったままぼんやりと揺れるレースカーテンを眺め、体が目を覚ますのを待った。寝ぼけ眼によだれの跡、ただでさえ子どもみたいな力の抜ける表情をしているのがアホっぽさを極める。
「……っしゃ」
ひょい、といいタイミングで立ち上がると視界が暗く狭まる。伴うすうと頭が冷たくなるような感覚が好きで、そのついでに視界のブラックアウトも好きになった。だが無理に立ち上がると頭痛が走るので、意外にもブラックアウトは高い技術を要する。くたびれたＴシャツとハーフパンツでベランダに行き、昼間の気怠い朝日を浴びた。生温い気温、湿度の高い六割方雲の天気、引きこもりやすい良い日とは言いがたいが、雲は白い。ぐいい、と両手を頭の後ろにやって強張った動きで背を逸らす。
誰の手も加えられていない空以外に綺麗なものは特に見えないが、坂の上から街を見下ろせるこの部屋は気に入っていた。遠くに立った鉄塔も、同じ形の積み木を積み上げたようなマンションも全て俺の足の下にある。そうでなくとも、一際高いところというものが好きだった。
右も左も、下もコンクリートだ。誰も欄干に寄りかかる女なんて見ていないから、彼女はしとやかさなど微塵もない表情であくびをした。まあ人がいたとして、自重する恥じらいが彼女にあるのかは疑問だが。
「……何食うべぇ……」
腹は減っていないし、食いたいものも特にない。何食うべ、ともう一度繰り返して、水が飲みたいと欲のないことを思う。
水道水をコップ二杯の朝飯を済ませた後、彼女はテレビをつけて、踊るようにソファに尻から飛び込む。
『＿＿＿＿！ 役立つ便利グッズ！』
若い女子アナの黄色い声が誘うが、画面はあえなく番組表に変えられた。掃除や洗濯を任されている身としては少し興味があったが、まあそれを買いになんて出かけないから耳を澄ますことはしないでおく。
一通り今放送されている番組名を見たあと、やつは適当なチャンネルを選択し、流れ出した映像をぼうっと眺める。彼女はテレビの向こうの事は全てアニメや映画のような作り物だと思い込んでいるから、天気予報と今の外の天気を見比べて、またシンクロしてるねぇと笑った。
「……雷雨の“雨”とさぁ、“水”で“雨水”って読むの良くない？ 改名しよかな」
寄越されたどうでもいい話題に雨水ってあだ名になるだろうなと感想を返すと、彼女はつまらなさそうに鼻を鳴らした。可愛くもなければ特におしゃれでもなく、他に何を言えばよかったのか聞きたいところだが、俺は心が広いのでもう一つ感想を伝えた。
でも雨水って海の水だし奥深い名前かもな。
「つまんな」
は？
殴ってやろうかとリモコンを握るが、その上に重い尻が乗っかってきたので諦めてリモコンを離しもがいた。やつは尻を避けるついでに立ち上がり、洗面所に向かった。今日はやつの母親が食料や消耗品を補充しにくる日で、彼女は娘が身だしなみを整えていないと小言が止まらなくなるのだ。まあそのことに関してはきちんと洋服を着ていて洗顔や歯磨きをした跡を見せればいいから正直言って習慣付ければ楽なのにと思うが、やつがペットの言うことを聞くはずもなく一蹴されている。気温の上がる春夏が悪く、やつの体は一日に何度も洗うと削れてしまうらしい。
きゅ、と古くさい蛇口をひねり、彼女はしばらく手の上を水が滑る感覚を心地よさげに楽しんだ。そのあと濡れた手で髪に手櫛を入れ、洗面台に置かれたヘアゴムで右側のぱつんと切られた前髪を顔にかからないようにくくる。同じく片側だけにおさげを作って、ばしゃばしゃと顔を洗い始めた。
顔を上げると、もうしばらく洗濯されていなかったはずのタオルで水を拭う。少し濡れて重たげに揺れる、ばらばらに切られた左側の髪はもう刈った方がいいんじゃないかと思うほど短い。右側は、なんとかこいつの頭に女らしさを付け加えたくて、肩までのストレートヘアとぱっつんの前髪を俺がこまめに手入れしていた。こいつの容姿で数少ない可愛いと思える箇所だが、それがこいつの意思でなく男の趣味とは泣ける。顔立ちはちぐはぐな子どもっぽい表情が相殺しているけれど、まあ年齢的に屁糞葛も花盛りか、悪くない素材を持っているのに。
しゃこしゃこと歯を磨いて、彼女は小言回避に口に含んだ部分だけでなく歯ブラシ全体をすすいだ。びしょびしょのそれをびしょびしょのままコップに立てかけ、満足げな顔で濡れた手を服で拭く。
「よっしゃー」
俺の目を盗み頭の右側に二本角を生やしたまま行こうとするので、急いで洗面台の前に戻らせするりとヘアゴムを抜いた。鏡の後ろの収納から櫛を取り出し、頭の上に持ち上げられた前髪を整える。
「うーーーーっ、前髪邪魔じゃんか！」
ダメだ、と俺の手を止めようとする手を櫛ではたき落とす。若干正気を疑うアシンメトリーの髪型よりはもうベリーショートの方がいいのではと譲歩しかけた時期もあったが、散髪用でないハサミでじょきじょきいかれる髪はもうそれはそれは可哀想でたまらないのだ。頭の所有権を譲らないならもう掃除も何もしてやらないと言ってやっと手に入れた頭の右側だが、多分俺たちの唯一のケンカの種である。
「デコかゆい！ 目に入る！ 暑い！！」
うるさい！ とつられて叫ぶと、やつの声量も上がっていく。
「私の頭なんだから髪型くらい私に決めさせてよ！ 丸刈ろうぜ！！」
野球部か！ とつっこみ、頭の後ろの跳ねにも櫛を通す。ぶるぶると頭を振ろうとするその顎を慌てて掴んで押さえ、そのままついでにくいっと左を向かせた。
ほら、こっち側は美人だろ？
「知らねーし！！」ぎゃんっ、と野犬並みに牙を剥いて台無しにする。「もーいいだろ！？ 充分梳いたでしょ！」
蒸し暑い初夏の空気のせいで普段より暑いからだろう。運動不足のせいで汗もかけずイライラした顔を見て、どうせこの後扇風機の前に縋り付くんだろうと思ったら整った髪への情熱は一気に冷めた。櫛を洗面台に放る。
行くか、とため息混じりに言う。
「うおっしゃーー！！」
直後どたばたとかけ出して、ああぁ、と顔にぶつかるぬるい風にやっぱり櫛を手に取りたい衝動に駆られる。せっかく整えたのに、と未練がましく小さく呟くと、女々しいやつめ、と何故か内緒話をするときのような楽しげな小声で囁かれた。
「自然体が最もあたしの美しさをきわだたあーー扇風機ーーーー！！」
なんだか柔らかいものを殴りたい気分になってきたな、と扇風機の前に飛び込もうと跳ねるやつを見て思う。が、いざ風の当たる範囲に入ろうという瞬間、母親の来訪を告げるインターホンが部屋に鳴り響いた。やつが反射的にめちゃくちゃに傾いた姿勢を立て直そうと空中で抗い、そのままべたーんと床に叩きつけられる。
「んゔッ、………………」
あーあ、と強く顎を打つ瞬間を目撃してしまった俺は思わず目を細めた。あれはいってぇ。しかも子どもの体重ならまだしも、大の大人かっこヒキニートだ。
お前、歯ぁ大丈夫かー。
骨折れてねーかー。
初外出は病院になりそーだなー。
あれ？ と言いたげにインターホンがもう一度鳴る。ヒキニートの身体がぷるりと震え、無駄にか細い泣き声が頭の下から漏れ始めた。
わー、もう。こけたぐらいで泣くなバカ。
放って置くのもいいが今日は母親が待っているので、しかたなく周りを見てすぐそばにボックスティッシュを置いているテーブルがあることに気づく。腕を伸ばし、テーブルの上からボックスティッシュをやつの顔のすぐ隣に滑り落とした。何枚か引っ張り出し、彼女の涙を拭ってやる。
「ふぐ、ん、」
ほら、お前の母さん待ってんだから。
声をかけると、彼女は素直にこくんと頷いた。俺がある程度顔を拭いた後、肘をつくと痛むのか、腕はぺったり床に付けたまま鼻をかみ始める。
やがて玄関に向かったタイミングで、三回目のインターホンがリビングで響くのを聞いた。すぐに鍵を開け、がちゃんと扉を押し開ける。
「んー」
「あ、何してたのよ」
「こけてた」
「はぁ？」
大きく膨らんだビニール袋を両手に持って、だるそうな顔をした女が玄関に立った。狭い玄関で蟹歩きになりながら靴を脱ぐ。
「ルイくんも元気？」
俺が片手を上げると、それを見て彼女がこくんと頷いた。ヒキニートの鼻ぐらいの身長で、絶対やつには持ち上げられない重そうなビニール袋を部屋に運んでいく。
「うわ、なんであんたクーラーもつけないで……。次来たときには死んでるんじゃない？」
「だいじょぶだよ。アイスいっぱい食べてるから」
温暖化の影響で夏の暑さは異常性を孕み始めているのに、やつは全く呑気な顔だ。諸事情によりはっきりとした記憶が幼い頃までと最近の数日間しか無いのだから仕方ないと言えば仕方ないのだが、母親は少し真剣な顔でずんずんと机に近寄りエアコンのリモコンを掴む。
「頼んだよ？」
母親が誰にともなく言い娘は首を傾げる。言外に叱られた俺が内心で電気代のことをうだうだ言い募るが、誰も察してはくれやしない。
「ご飯ちゃんと食べてる？」
「ちゃんとは食べてない」
「えー？ 今日何食べたの」
食べた、に該当するのは食べ物だ。やつは左に瞳をころんと動かして、「なんも」と答える。
はあ、とため息を吐き、母親はキッチンに向かった。
