夢想家

　うんちが漏れそうな時、僕は下唇をかむ。よけいきばる。だが、もれない。別腹だから。入るとこが違えば、出るとこも違うはずだ。だけどどうでもいい。そんなこと。

　朝から雨だった。じっとりと、ジャボジャボと雨滴が空を踊った。僕は下唇をかみしめながら、ここ数日生きていた。生きづらかった。うんこが出そうだったのだ。下唇からは大量の血が流れつづける。いい血だ。赤くてほんのり甘みがあって。シュガーレスとはこのことだろう。というか全然、砂糖が入っていないんじゃないか。そんな疑問を胸に一物、僕は空を三匹の馬で翔ける。天の神なんだ、僕は。雨を降らせるのが役目だ。さあ僕のとこまでこい！　逃げも隠れもせんぞ！　一、二、一、二、ヒンズースクワットして便意をごまかさないでくれ。お願いだから。気をちらしたりせず、前向きに歩んでいこう。

　僕らの目がなぜ正面に付いているのか。それは、それはわからない。わからなくていい。だが、僕の目が黒いうちは。僕の目が黒いうちは。

　机の周りをぐるぐる回って、休み時間、そんなことを考えながら、小学生の頃、うんこを我慢したことがあった。

「ねえ、今、何考えてるの？」

「昔のことさ」

「元カノのことでしょ？」

　美香がキリッとしたまなこで僕をにらみながら訊ねる。

「違う、違うさ」

「じゃあ何よ？」

「今は言えない」

　ヘラヘラ、ヘラヘラ笑いながらうんこを壁に投げつけていた。ペッタリと壁にひっついて、ゆっくりとはがれ、地面に落ちる。それがおもしろくて何度も何度も繰り返した。いい汗をかいた。それが一年前の僕だった。いい思い出。いい匂い。ぷ、ふぅ～。

「ねえ、ねえ、何考えてるの！　楽しそうにほほえんで！」

　美香の叫び声で僕は我にかえった。

「ほら、また元カノのこと考えたんでしょ！」

「……美香のことだよ。……将来のことさ。美香と僕のすばらしい未来のことだよ」

　彼女はほんのり頬を染めながら、上目遣いで、

「ほ、ほんと？」と、言い、口ごもった。