夜更けのディナー

悪くない、とただ一言

　目蓋を下ろしてしまえば、楽になれた。聞こえない振りをしていたら、次第に聞こえなくなった。思い込みが現実になる事は、今までも何度かあった。

　――知ってるの、私は知ってる。

　――あれは、口にしちゃ駄目だ。

　白い天井をぼんやり見つめていたのは、一体何日間だろう。

　黒い影が何度も何度も私の前に現れた。物ははっきり見えるのに、人は影にしか見えない都合の良い私の目。見たくないの、聞きたくないの、話したくないの。だって、私を責めるでしょう。卑しい子だと、意地汚い子だと、親が居ないから駄目な子供なんだと、貴女はそう言ったから。

　お母さんもお父さんもお兄ちゃんも妹も。私は、大好きだ。両親が留守だから、私は駄目な子だと言われる。だけど、お兄ちゃんも妹も、私から見れば立派に育っていると思う。どうして私だけが言われるの、そう思わなかった訳じゃない。それでも、そんな思いよりも、私は家族が好きだった。

　私だけが、駄目な子なんだ。そんなことない、出来ることを精一杯やっていたよ。家事も勉強も、夢だってあった。駄目な子なんかじゃ、ないよね？

　――そんな目をして。ああ、嫌だ。これだから……

　打ち砕かれた問い掛けは、あの人じゃなく家族にするべきだったのに。そうしたらきっと、お兄ちゃんも妹も、私を褒めてくれただろうに。拘っていたのは私なのかも知れなかった。あの人に、あのお婆さんに、認めて欲しかったのかも知れない。

　天井の色が変わってからも、私はぼんやりしていただけだ。

　甲斐甲斐しく、黒い影が世話をしてくれている。誰なのかな、と思っても、姿は見えなくなってしまった。それはきっと、私が“見たくない”と思ったからだ。

　トイレに行く事は出来るのに、ご飯を食べる事が出来ない。食べたくないと思ったから。――こんなに、簡単なのに。どうして克服するときはあんなに難しいんだろう。思い込みだという自覚はある。だけど、望むようになる。見たくない、聞きたくない、食べたくない、全てが叶う。なのに。

「――――」

　影が何かを話して、スプーンが私の口元に近付く。声は捉えられないのに、スプーンははっきり見えた。首を振る私の唇に、スプーンがくっつく。ぽとりとシーツに落ちた何かは柔らかくて白いもの。きっと、お粥だ。

　落ちたそれを片付けたら、影は再び私の口元にスプーンを近付ける。

　――少しだけ、口を開けた。

　落ちたお粥の中に、オレンジ色のニンジンが入っていたからだ。お母さんが作ってくれた、具が沢山入った雑炊。それに似ていたような気がした。

　一口だけ食べて、目を瞑る。溶けてしまいそうなくらい、居心地の良い闇が広がった。

　何も考えたくないよ。ずっと一人で良いから、もう誰にも会わなくて良いから。全部、きれいに忘れさせて。

　どれくらい寝たか分からない。身体を起こして、ベッドからのっそり降りる。

　――トイレに、行きたい。

　覚束ない足取りでトイレに向かう。その途中、影がすっと立ちはだかる。

「――――」

　何かを話している影に、目を向けてもやっぱり見えない。本格的に私はおかしくなってしまったのかな。トイレから出てきても、影はずっと立ったままだ。私の頭の中では、この影はお兄ちゃんじゃないかと思っている。なのに見えないまま。それが可笑しくて笑ったら、影が私の肩を掴んだ。

「――――」

　なに？聞こえない。なにを言ってるのか分からない。影を振り切ってベッドに戻り、横になって目を閉じた。

　邪魔は、しないで。眠りたいの。うつらうつらとし始めた私の上に、ずしり重みがのし掛かる。

　重たい。苦しい。影が私の上に乗って、するりと頬に手を当てた。

「――――」

　重たい、よ。

「――――」

　どいて、苦しいから。

「――――」

　なにを、言ってるの……？

「―――い」

　急速に頭がクリアになる。パズルのように嵌まって行く言葉のワードが、私の中で文章に変わる。

「わるくない」

　カチ、と嵌まった。

「紫月は悪くない」

　影が消えて、音が戻って、瞳に写し出された姿。見間違えようのない、目に焼き付けた人の姿。私を見下ろす顔は、凛々しく力強く際立つ。

「紫月は悪くない。俺が紫月の前に立つから、どんな時でも盾になるから、」

　ずっと話し掛けていたのは。

「言葉が聞こえなくても良い、目が合わなくたって良い。俺だって分かってなくても良い。ただ――」

　千切れて、散らばった心の欠片が

「誰かが傍に居ることだけは、知っておいてくれないか」

　纏まって、元に戻る。

「近くに居る。俺はずっと傍に居る。紫月が俺を見なくても、俺が紫月をちゃんと見てる」

　震える声は、届けと懇願するみたいに

「好きだよ、ずっと紫月が好きだ」

　私の胸に響いている。

　ずっと世話をしてくれていたのは、ずっと話し掛けていたのは、お兄ちゃんじゃ無かったと知った。どんな気持ちで、どんな想いでその言葉を口にしたのだろう。自分だと認識していなくても、それでも良いと告げるひと。世界中を探しても、そんな寛大で優しい人は、若葉さんしか私は知らない。

「悪くない、紫月はなにも悪くない」

　ずっと言い続けていた。うわ言のように繰り返して。

　――見たの。私は、見た。

　鞄の中に吸い込まれた、小さな小さな化粧品。

　目が合った瞬間の、凍えてしまいそうな鋭い睨み。

「見た、の」

「ああ」

「鞄の中に、入っていくのを。私は誰にもいってないっ……」

「ああ。紫月は悪くない。何も悪くない」

「言わなかった……！」

「知ってる。紫月がずっと黙ってた事も、一人で抱え込んでた事も」

　万引きをしたあの人を、私は知っている。目が合って、睨まれて、怖くて俯いた。

　次の日、私を見たあの人は蔑むように毒を吐いた。

「――言わなかった、なにも」

　万引きは、犯罪だ。だけど、私は誰にも言わなかった。

「紫月は悪くない。俺はそう思ってる」

「若葉、さん」

「紫月は俺に言った。だから、もう自分を責めるな」

　若葉さんの手のひらが私の視界をやさしく覆った。温もりが直に伝わる。じわりと熱が滲んでいく。

「一人だと、味気ないんだ」

「……はい」

「一緒に、メシ食べないか？」

「――っ」

　どんな言葉を掛けられるよりも、嬉しい誘いが降ってくる。あの日から、最初の日から。もう一度、始めようと。

「おはよう、紫月」

　若葉さん。若葉さん。私は――

「若葉さん」

　 赦して、悪くないと言って。

　 紫月は悪くない、と誰かに言って貰えたなら。

　 私はきっとそれだけで、頑張れていたと思うのだ。

　あの日、私が勇気を出してお婆さんを止めていたなら。

　あの日、私が怯えずに誰かに打ち明けられていたなら。

　 辛いと、苦しいと、両親や兄に相談していたならば。

　こんな風に引き摺って、トラウマになるなんてことは無かったのかもしれない。

　誰かに言って欲しかった。私は悪くない、と、ただ一言。