1/59

１　プロローグ

　そこはまるで、廃墟のような空間だった。

　ずたずたに引き裂かれたカーテン。粉々に砕けた窓ガラス。その破片で傷つけられた羽毛布団。そこからはみ出る羽毛。足が折れかけたベッド。壊れた引き出し。

　割れてしまった鏡は、これでいくつ目だったか。

「……どうして」

　ぼろぼろになった部屋にいる少年は、答えのない問いをぶつけた。何にぶつけたかもわからないまま、その問いは静かに消える。

「どうしてこんなに壊してしまった？」

　誰かが答えてくれたら、どんなに楽なことか。

「なんで毎日？」

どうして、毎日こんな悲惨な状況の中、目を覚まさなくてはいけないんだろう？

「僕はおかしいのか？」

　朝から、自問自答の毎日。少年は、頭をかきむしった。

　僕はおかしいのか、なんて質問、馬鹿らしい。

　僕はおかしいんだ。そんなの、知っていた。少年は、ずっと前から、自分がおかしいことを知っていたのだ。

　昨日の夜、どうやっても襲ってくる睡魔を前に、少年は仕方なく寝床につくことにした。その前に睡眠を取ったのは、一日と少し前のことだった気がする。小さな部屋を綺麗に片づけ、そっとベッドにもぐりこんだ。

　少年は、眠るのが嫌いだった。眠りたくない。しかし、そんな気持ちとは裏腹に、あっという間に少年の意識は夢の中に消えていった。

　そういえば、悪夢を見たことを思い出した。胃がぎゅっとなるような、気味の悪い夢だった。内容は覚えていなかったが、何度も見た夢のような気がしてならなかった。

そんな夢から目が覚めて、また少年は地獄を見た。あんなに綺麗に片づけたはずの部屋が、荒らされていた。隅から隅まで、破壊されていた。

　犯人は、自分自身だった。記憶にはないが、手の痛みがそれを証明していた。少年はそっと掌を見つめた。何かの破片で切ってしまったのだろう。小さな切り傷ができていて、ちくちくと痛んだ。少年は手を握り締めようとしたが、痛さで顔が歪んだだけだった。握りかけた手は、頼りなく震えていた。

「誰か助けてくれないかな……」

　叶うはずもない願いを、少年は今日も唱え続けた。声が、手とともに震えていた。齢自分が情けなくなった。

　涙がまた、流れた。