史実の檻 -幕末に堕ちた高校生-

第五話 朝霧の向こうへ

　鳥のさえずりで目を覚ました神谷彦太郎(かみやひこたろう)は、昨晩と同じ空の下にいることを再確認した。まだ明けきらぬ空には淡い藍が残り、森の奥からは冷たい霧が静かに流れてくる。

　隣では坂本龍馬が既に身支度を終えており、湧き水で顔を洗っていた。手拭いを絞る音が、しんとした空気の中で心地よく響く。

「お、目ぇ覚めたか。よう寝られたのう？」

「……はい、たぶん」

　体の節々は相変わらず痛むが、昨夜よりも明らかに眠れていた。慣れとは恐ろしい。

　龍馬が荷をまとめる間、彦太郎も草履を履き直し、衣を整える。着慣れない着物にもようやく動きのコツが掴めてきた。

「ほいたら、ぼちぼち参ろうか」

　火を完全に消し、跡を残さぬよう地面をならしてから、二人は森を後にした。

　霧の立ちこめる朝の山道は、どこか幻想的だった。白い靄の中に木々の影がぼんやりと揺れ、風の音すら輪郭を失っている。

（まるで、どこか別の世界に紛れ込んだみたいだ）

　現実感のない風景に足を踏み入れながらも、彦太郎はもう戸惑わなかった。むしろ、その曖昧な空気が、かえって今の自分にはちょうどよかった。

「次の宿場まで、一日ちょっとかかる。途中で補給もするき、金子(きんす)も使い方を覚えちょいた方がえい」

「……金子、ですか？」

「銭の呼び方もそうじゃけんど、実際に使うてみらんと、覚えられんもんよ」

　龍馬は懐から布袋を取り出し、銭と小判の入った巾着を見せる。

「分かったようで分からんのが、銭勘定ちゅうもんや。けんど、それが分からんと、誰とも話ができんき」

　その言葉に、彦太郎は小さく頷いた。歴史としての「貨幣制度」は知っていても、目の前でじゃらりと鳴る銭には重みがある。

　やがて霧が晴れてきた頃、小さな峠の茶屋跡が現れた。瓦は崩れかけていたが、まだ営業しているらしく、湯を沸かす煙が立ち昇っていた。

「ちょっと寄っていこうか。喉も乾いたろう」

　茶屋の老婆が縁台からこちらを見て、目を細める。

「あら、龍馬さまじゃありまへんか。今日はまた、若い衆を連れて」

「まあ、ちくと訳ありでな。助けたと思うて、水をひとつ頼むぜよ」

　龍馬は気さくに笑い、手拭いで首筋を拭う。その様子を見ていた老婆は、にっこりと笑って茶を湯飲みに注いだ。

　彦太郎は、そのやりとりを横目に見ながら、茶屋の片隅に吊るされた値札や、銭の使い方に目を凝らしていた。龍馬の言う通り、紙ではなく金属の重みが、やけに現実的だった。

「金子はな、額面よりも渡し方が大事ぜよ」

　龍馬が小声でそう言い添える。

「まごまごしちょったら、足元見られるきに」

「……はい。気をつけます」

　こうして少しずつ、この時代の暮らしが肌に馴染み始めていた。

　出発のとき、老婆が小さく囁いた。

「……お気をつけなされや。最近、このあたりにも侍風情の妙な連中が出入りしとるそうですさかい」

「そうかえ。そりゃまた物騒な」

　笑いながらも、龍馬の目が一瞬だけ鋭くなった。

　道のりはまだ始まったばかり。だが、その先にあるものが、旅という言葉では括れぬ何かであることを、彦太郎は直感的に感じていた。

　茶屋での短い休憩を終えると、龍馬は道具の点検を念入りに行った。

　荷を背負い直し、刀の位置を確認しながら、彦太郎にも目配せをする。

「足、大丈夫かえ？」

「はい。草履、だいぶ慣れてきました」

　彦太郎は頷いた。朝の冷気で痺れていた足の裏にも、今では温もりが戻っている。

「ならえい。今日はもうひと山越えて、谷筋の村まで出ようか。ちくと早いが、そこに泊めてもらえる宛があるがよ」

　そう言いながら、龍馬は腰に提げた布袋の中を探ると、絹の小包を取り出した。

「おまんにも一つ渡しちょこうか。銭も持たんとな、勘定は学ばんぜよ」

「えっ、でも……それって、龍馬さんの……」

「分け持つちゅうことぜよ。盗られたら二人とも終いやが、一人なら残るきに」

　それはただの警戒策にとどまらなかった。信頼の証――そう感じた彦太郎は、黙って頭を下げた。

　再び山道に戻ると、朝霧は徐々に晴れ、代わりに陽射しが木の葉の間から差し込み始めた。

　鳥のさえずりも力強さを増し、辺りには少しずつ人の営みの気配が混じりはじめる。

「この道は、かつて参勤交代の脇街道として賑うちょった。けんど、今はもう人通りも減ってしもうた」

「そうなんですか」

「京と江戸の風向きが変われば、こうして町も人も、流れるように変わる。いずれ、おまんも実感することになるろう」

　龍馬の言葉には、重みがあった。歴史の転換点を肌で感じている者の言葉だ。

　その頃には、道の両側にぽつぽつと畑が広がり、小さな農家が見え隠れし始めた。

「この辺りからは、もう村の者も通るきに、余計なことは言わんほうがえい」

　彦太郎は軽く会釈し、背筋を伸ばして歩く。

　やがて、小川を越えた先に、三軒ほどの屋根が連なる一角が見えてきた。村の入り口だ。

　すると、遠くから荷車を押す男が手を振ってきた。

「おーい、坂本どんじゃなかか！」

「おう、久しゅうのう。元気にしちょったか？」

　龍馬はにこやかに応じながら、足を速めた。

「こっちは知り合いの家や。ちくと顔を出しちょこう。腹の足しにもなるやろ」

　荷車の男は農具を脇にどけると、彦太郎に向かって人懐こい笑みを浮かべた。

「おや、新入りかえ？　どこぞの若殿かと思うたが、ちいと雰囲気が違うのう」

「まあ、旅の供じゃ。迷子を拾うたと思うてくれ」

「ははは、坂本どんに拾われるちゅうたら、こいつも運のええ男じゃの」

　和やかな笑い声が、風に乗って揺れた。

　通された家は、土間の奥に囲炉裏を構えた素朴な造りで、台所では若い女が煮物の鍋を見ていた。

「ごめんよ、通りがかりのもんじゃ。水と火を少し、借りられるかの」

　龍馬がそう声をかけると、女は振り向いて微笑み、静かに頷いた。

「どうぞ、うちも父が坂本様にはよくしてもろうてますけ」

「それはありがたい。この若い衆も一緒じゃき、よろしく頼むぜよ」

　夕暮れが近づき、窓の外の畑が茜色に染まりはじめていた。

　囲炉裏の火にあたりながら、彦太郎は湯呑みを両手に包んだ。

　草履に慣れ、言葉を選び、目立たぬよう気を配る。

　ほんの数日前には考えもしなかった感覚が、いまでは当たり前のように身に染みついていた。

（……このまま、馴染んでいけるんだろうか）

　問いに答えはない。ただ、静かな火の揺らぎの中に、時代という流れが音もなく満ちていた。

　夜が更ける頃、村の家の囲炉裏には、静かな火が揺れていた。

　神谷彦太郎は、坂本龍馬の横で湯呑を持ったまま、ぼんやりとその火を見つめていた。

　木のはぜる音と、風の吹き抜ける軒先の鳴りに、耳が慣れていく。東京の喧噪では味わうことのなかった、静寂の中の多彩な音だった。

「……眠れんかえ？」

　龍馬がぽつりと呟いた。湯呑に残った茶を揺らしながら、目を細めてこちらを見る。

「……少し、頭が冴えてて」

「まぁ、はじめのうちはそんなもんじゃ。夜が怖いとは言わんが、静かすぎて気が休まらんとな」

　彦太郎は頷いた。たしかに、今は“何もない”ことの方が怖い。

　時計の音も、街灯の明かりも、コンビニの看板も、なにもない夜。

「けんど、慣れてくると逆に妙な安心もあるもんよ」

　龍馬は立ち上がり、火に薪を一本くべた。

　ぱち、と音が立ち、炎が少し大きくなる。

「人間、見えんもんに怯えるきに、灯りをつけたがる。けんど、ほんに怖いもんちゅうのは、心の中にあるもんやろ」

　火の明かりが、龍馬の横顔を照らす。その瞳の奥にある光は、炎ではないと彦太郎は思った。

「龍馬さんって、すごい人ですね……」

「なんじゃ、藪から棒に」

「いや……なんていうか、余裕があるというか。時代に振り回されてない、って感じがして」

　龍馬は少し笑った。

「それはたぶん、わしが“時代の外側”におるように見えるだけじゃき」

「外側、ですか？」

「せや。わしはまだ何者にもなっちょらん。武士やが、藩を飛び出しちょる。かといって町人でも浪人でもない。……だから、世間から見たら、ちょっと変なもんじゃろ」

「……そういうの、羨ましいです」

　ふと出た本音に、彦太郎自身が少し驚いた。

　龍馬は茶をすすりながら、しばし黙っていたが、やがて静かに口を開いた。

「誰しも、何かにならんといかんとは限らんぜよ。せやけど、自分が“何者でありたいか”を知っちゅう奴は、つええ」

　その言葉に、彦太郎は胸の奥がざらつくのを感じた。

　自分が、何者でありたいか――その問いは、今の自分には重すぎる。

「急がんでえい。いずれ、自分の足で立つ時がくる」

　そう言って龍馬は立ち上がり、背伸びをひとつした。

「明日も歩くき、もう寝ときいや。今日はようよう頑張ったがやき」

「……はい」

　布団に入ると、焚き火の香りがほんのりと染み込んでいた。

　目を閉じると、昼に見た峠道や、茶屋の老婆の笑み、畑の土の匂いが頭に浮かんでくる。

（……何者になりたい、か）

　かつての自分なら、“高校生”としての生活の延長しか思い浮かばなかった。

　けれど今、目の前の龍馬やこの土地の人々と触れるうちに、自分の輪郭が少しずつ変わっていくのを感じていた。

　明日はまた、新しい道が待っている。

　星の見えない夜空の下、彦太郎は静かにまぶたを閉じた。