第十話 海鳴りを聴く
夜が明けきらぬ宇和島の港には、潮の香りとともに海鳴りが微かに響いていた。
神谷彦太郎はまだ人の気配が薄い波止場を歩き、小さな突堤の先で足を止めた。昨日の夜、龍馬と共に密談を交わした品川屋を思い出しながら、冷たい風に額を晒す。
（また“次”が始まるんだ）
背中に風呂敷を背負い、帯を締め直す。目の前に広がる海は昨日と同じはずなのに、どこか違って見える。
足音が背後から聞こえた。
振り返ると、龍馬が肩に小さな包みを下げて立っていた。
「よう起きちょったな。……顔つきが変わってきたのう」
「そんなこと、ありますか？」
「あるとも。目が、少し先を見ちょる。……そろそろ、人に会わせるにちょうどええ頃合いかもしれん」
龍馬はそう言って歩き出す。
港町の路地を抜け、南へ向かう街道沿いへ出ると、波の音は遠ざかり、代わりに鳥の声と薪を割る音が響いてきた。
「今日はな、少し山の方へ入る。宇和島に縁のある古い知己がひとりおるき、挨拶がてら顔を見にいく」
「また、志士の方ですか？」
「志と呼ぶにはまだ早い。けんど……あの人は昔から、“風の音”に敏い。時代の音が変わる前に、その気配を察するような男じゃ」
彦太郎は龍馬の横顔を盗み見る。海の男とも、武士とも違う、その“不思議な知人”とはどんな人物なのだろう。
坂道を登るうち、町の喧騒は完全に背後へと遠ざかった。
道の脇には菜の花が咲き、早春の風が黄の香りを運んでくる。
しばらくして、古びた石垣と藁葺き屋根の民家が現れた。
龍馬は軽く咳払いし、戸口に向かって声をかけた。
「居らんかの。坂本じゃ。旅の途中で寄らせてもろたきに」
しばらくして戸が開き、年配の男が姿を現した。痩せ型で背は低いが、眼差しは深く澄んでいる。
「……龍馬か。よう来た。そちらの若い衆は？」
「神谷彦太郎。今は拙者と道を共にしちょる」
「ほう。……よし、上がりなされ。茶でも淹れよう」
風の音が、屋根をゆっくりと撫でていた。
この静かな場所に、また新たな“出会い”の気配が流れ込み始めていた。
囲炉裏の火は小さく、しかし確かに燃えていた。
龍馬の旧知——名を岡村重太郎という男は、茶を淹れる手つきひとつにも、どこか迷いのない静けさを湛えていた。
「……坂本。今の世を、どう見ちょる」
湯呑を前に据えた重太郎が、不意にそう口を開いた。
「変わり目や。風が、ひとところにとどまらん。誰もが動きながら、次にどこを目指すか分からん。けんど、それでも動かにゃならんのが今という時じゃ」
「その“動き”が、どこへ向かうがか……わしは、よう見えんのよ」
重太郎の声には、決して悲観でも諦念でもない、ある種の静観が滲んでいた。
「それでええと思うちょる。誰もが旗を振る必要はない。けんど、“耳を澄ます者”が居らんと、船の舵は利かんき」
彦太郎は二人のやり取りを黙って聞いていた。
志や変革といった熱ではない、もっと深く静かな“生き方”としての覚悟のようなものが、この家にはあった。
「神谷どん」
ふいに名を呼ばれ、彦太郎は背筋を伸ばした。
「おぬしは、坂本と旅をして……何を思うちょる？」
問われて、言葉が出てこなかった。
すでに何度も似たような問いを受けてきたはずなのに、場所と相手が違うだけで、胸の奥に引っかかるものが変わる。
「……自分が、何を見て、何に耳を傾けているのか……まだうまく答えられません。ただ、それを“問い続けてる”ことだけは、間違いないと思っています」
重太郎は、ゆっくりと頷いた。
「それで十分じゃ。答えを急ぐと、人は誤る。いまの世の恐ろしさは、考える間も与えんところにある」
その言葉に、龍馬も微かに口元を緩めた。
「重太郎、相変わらずやの。……けんど、そういう言葉こそ、今いちばん必要や」
囲炉裏に薪がひとつ落ち、ぱちりと音を立てた。
その音が、部屋の静けさをより深くした。
彦太郎は、火の揺らぎの奥で、また一つ、自分の輪郭が整っていくのを感じていた。
外はもう、昼の光が傾き始めていた。
次の目的地を前に、時は、確かに進み始めていた。
午後の光が傾くころ、龍馬と彦太郎は岡村重太郎の家を辞した。
山の斜面を下りながら、ふたりはしばらく無言だった。言葉を交わさずとも、それぞれの胸に残ったものが、まだ言葉になりきっていなかったからだ。
彦太郎は道の脇に揺れる竹の葉に目を向けながら、自分の中でじわじわと輪郭を帯びてきた感情に気づいていた。
「問い続けること」。
重太郎が語ったその姿勢は、今の自分にとって、まさに必要なものだった。
「……あの人、すごいですね」
ようやく口を開いた彦太郎の声は、やや掠れていた。
「重太郎はな、剣も筆も立たん。けんど、耳と心だけで、人を導けるやつじゃ。そういう者が、ほんまもんの“要”になることもある」
「何もしてないようで、誰よりも“時代の音”に気づいてる気がしました」
「そう思えたなら、おまんも、ちいとは見えるようになっちゅう」
町へ戻る途中、坂の途中で龍馬が立ち止まり、ふと手を後ろへ回した。
懐から、包みに巻かれた古びた布片をひとつ取り出す。
「これ、重太郎から預かった。……中には、ちくと昔の記録が入っちょる。宇和島で動く者たちの手綱にもなりうる内容や。けんど、扱い方ひとつで刃にもなる」
彦太郎は思わず目を見開いた。
「……ぼくが、持つんですか？」
「“持て”とは言わん。“預かれ”。今のおまんなら、それがどんな重さか、少しは分かるじゃろ」
差し出された布包みを、彦太郎は両手で受け取った。
ずしりとした重み。
それは、紙の束以上の何か——“誰かの覚悟”そのものだった。
再び港が見えてきたとき、風が変わった。
どこか、先ほどよりも温んでいる。
町は徐々に夕暮れへと向かい、人々の動きにも落ち着きが見え始めていた。
「今夜は、港の宿に戻って仕度を整えよう。……明日には、ひとつ次の手を打たにゃならん」
「次の手……」
「薩摩か、長崎か。声を届けるには、もう土佐だけじゃ足りん。うねりを繋ぐ者らを探す旅が、いよいよ始まるき」
龍馬の背中が、港の光を浴びて長く伸びていた。
その後ろを、彦太郎も静かに歩き出す。
風の音が、どこか遠くで船の帆を鳴らす。
新しい“航路”が、静かに、しかし確かに、彼らの前に開かれようとしていた。
