55/68

6-1

　倉敷市街の寒い雪の日の夜。

　街灯の下で、幼女が膝を抱えてしゃがみ込んでいる。

　その姿を見かけた通りすがりの少女は、幼女に声を掛けた。

「どうしたの？」

　幼女が寒さで震えながら、上目遣いで答える。

「ママがおともだちがきてるあいだは、おもてにでてなさいって」

「……おうちはどこなの？」

　幼女が街灯傍の古めかしいコーポを指差す。その一室の住人のようだ。

　温かそうな白い毛皮のコートを羽織った少女とは反対に、幼女は薄っぺらい安物のジャンパー姿。肩口や黒い髪の毛も、雪で半分白くなっている。

　よく見るとこの幼女、ガリガリにやせ細っている。栄養が足りていないのだろう。しかも腕は抓られたような痣だらけだ。

　少女が淡いピンクの手袋をはめた左手に持つ白い傘を、幼女に差し出す。反対の右手で幼女の雪を掃いながら、優しく問い掛けた。

「あなた、お名前は？」

「まりあ」

「まりあちゃんか、年はいくつ？」

「ごさい！」

　まりあと名乗った幼女が掌を広げ、無邪気な口調で答える。

　少女の方は、高学年児童ぐらいだろうか。この世代にしては背はすこし低めだ。栗色の猫っ毛ボブヘアーをした少女。色白の肌に、すこし猫っぽい切れ長の大きな瞳が特徴だ。

　少女が手袋を外す。コートのポケットからスマートフォンを取り出し、液晶画面をまさぐり始めた。

「まりあ……五歳……住所は倉敷市……」

　なにか調べ物をしているようだ。

「……そっか」と、スマホの画面を閉じながら少女は呟く。

　今度は幼女が問い掛ける。

「ねえ、おねえちゃんはだあれ？」

「お姉ちゃんはね、天使なの」

「わあ、てんしさんなんだ。すごーいすごーい！」

　自らを天使と名乗る色白の少女が、自分の手袋を幼女の小さな手にはめる。

　そして白い傘を幼女の両手に持たせ、自分の着ていた白い毛皮のコートを、ふわりと幼女の肩に掛けた。

「ふわふわであったかい！」

　寒空の下、幼女がぱっと笑顔になる。

「ありがとう、てんしのおねえちゃ……あれ？」

　気が付けば天使の少女は、雪夜の中に消えていた。

◇

「へっくしょん！」

　翌日、倉敷市郊外のワンルームマンションの一室にて。

　出勤前の午後三時。ベッドから這い出した町田（まちだ）葉子（ようこ）は、盛大にくしゃみをした。

「うーん、風邪引いたかしら。でも変ねえ、加湿器も付けて温かくして寝てた筈なんじゃけど……」

　栗色の猫っ毛ボブヘアー。色白の肌に、すこし猫っぽい切れ長の大きな瞳が特徴だ。

　白いベッドの隅に、ちょこんと座っている白猫に話し掛ける。

「ねえ。変だよねえ、ハナちゃん？」

「みい」