六月、恐怖の大王来たる。

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/06/13

「ついに、来るのね……。」

「……ああ、始まる」

　東京都庁第一本庁舎のツインタワーの屋上。

　それぞれに青年と女子高生が立っていた。

　風は異様に静かだった。

　この高さ特有の強風も、鳥の鳴き声もない。

　まるで世界が息を潜めているような、嫌な静寂だけがあった。

　ピシッ……。

　梅雨の合間の青空に、『ひび』が入ったのは、正午ちょうどだった。

　新宿という大都会でありながら、最初に気づいたのは新宿南口のカラスだった。

　それは偶然でも、比喩でもない。

　カラスは一度だけ鳴き、一瞬だけ空を避けるように羽ばたいた。

　ピシピシッ……。

　次に気づいたのは、寝転んでいたホームレスだった。

　新宿駅西口の高架下。

　段ボールを敷いたその男は、空を見ていなかった。

　正確には、朝から酒を飲んで、まどろんでいた。

　だから彼は、わずらわしい音と認識した。

　ピシッ、ピシピシッ！

　だが、周囲の空気が変わった。

　通行人の足が止まる。

　スマホを掲げたまま固まる者がいる。

　誰も声を出さないのに、ざわつきだけが増えていく。

　男はようやく、重い体を起こした。

　そして見た。

　空に『ひび』が入っていた。

　最初は一本。

　次に三本。

　気づけば無数。

　それは『ひび』というより、空そのものが『割れ始めた状態』だった。

「……は？」

　声が漏れたのは、自分でも驚くほど自然だった。

　＊＊＊＊＊＊

　午後一時十三分。

　気象庁は緊急会見を開いた。

　『梅雨前線によるプラズマ視覚化現象』と発表したが、誰も信じなかった。

　記者会見場には、異様な静けさがあった。

　フラッシュは焚かれているのに、誰も質問を発しない。

「……では、これは安全な現象なのでしょうか？」

　ようやく飛んだその質問に、担当官は一瞬だけ言葉を失った。

　安全かどうか。

　その定義すら、分からなかった。

「現時点では、危険性は確認されておりません」

　原稿通りの回答。

　だが、その言葉を発した直後、会見場のスクリーンに映るライブ映像の空に『亀裂』が走った。

　ビシッ！

　そこから、『亀裂』が全方位に広がってゆく。

　ビシビシビシビシビシッ！

　記者席の一人が小さく呟いた。

「これ、プラズマじゃないだろ……」

　誰も否定しなかった。

　否定する余裕がなかった。

　＊＊＊＊＊＊

　午後一時二十一分。

　ＳＮＳでは既に関連投稿が数千万件を突破。

『空が割れた！』

『世界終了のお知らせ』

『人類は滅亡する！』

『な、なんだってぇっ！？』

　そんな言葉が飛び交う。

『加工だろ』

『全米が大興奮！　君も終末を見届けろ！』

『終末系ユーチューバー、今が稼ぎ時』

『会社に行かなくていい？』

『終末……。つまり、明日は土日！』

『今日、火曜日だぞ』

『空気読め』

『えっ！？　空気嫁っ！？』

『はい、＞＞８１２は無視してください』

『解散』

　人類は案外しぶとかった。

　＊＊＊＊＊＊

　午後一時三十四分。

　『亀裂』は東京だけではなく、大阪、札幌、福岡、那覇。

　そして海外でも観測され始める。

　ニューヨーク。

　ロンドン。

　パリ。

　シドニー。

　地球全体の空に、『亀裂』が広がっていた。

　もはや逃げ場はない。

　それは地域災害ではなく、世界規模の現象だった。

　＊＊＊＊＊＊

　午後一時三十七分。

　空の裂け目の奥で、何かが蠢き、地球を見下ろした。

　誰かが息を呑む。

　誰かが祈る。

　誰かが泣き出す。

　誰かが会社に電話した。

「すみません。今日、休んでいいですか？」

「……代役の用意は？」

　上司は三秒黙った後、そう答えた。

　＊＊＊＊＊＊

　午後二時三十分。

　空の三割が割れていた。

　各国首脳は時刻を合わせて緊急会見を開く。

「何も心配はいらない。落ち着いて行動せよ」

　誰もがそう口にした。

　その裏で、軍が忙しなく動き始める。

　迎撃システムが起動される。

　戦略兵器の封印が解かれる。

　しかし、何に対して備えればいいのかは誰にも分からなかった。

　あらゆる宗教が必死に祈りを捧げる。

　教会では神に。

　寺では仏に。

　神社では八百万の神々に。

　それぞれが異なる言葉で祈りながら、願いは同じだった。

　どうか世界をお救いください。

　＊＊＊＊＊＊

　午後三時五十一分。

　世界は、もう止められないところまで来ていた。

　海面がわずかに逆流し始めた。

　ビルの窓ガラスが一斉に鳴り、風が止まる。

　鳥が一羽も飛ばなくなる。

　犬は吠えるのをやめた。

　猫はどこかへ姿を消した。

　動物たちは、人間よりも早く異常を察知していた。

　空を覆う『亀裂』は、もはや青空を青空として認識できないほど広がっている。

　誰もが見上げていた。

　老人も。

　子供も。

　兵士も。

　政治家も。

「……コンビニって、シャッターあるんだな」

　そして、都内のあるコンビニでは、アルバイトが退勤準備をしていた。

「ゴミ出し、頼む」

「へーい」

　閉店まで、あと九分。

　＊＊＊＊＊＊

　午後四時四十九分。

　パリーンッ！

　空は、完全に割れた。

　空だった向こう側に、無限の闇が広がる。

　人類は初めて、『終わり』を見た。

　その瞬間だった。

　新宿のある町中華の入口が開き、親父が出てきた。

　手には一枚の貼り紙。

　親父は慣れた手つきで、それを入口のガラス戸に貼る。

『冷やし中華始めました』

　墨で書かれた、やけに達筆な文字。

「へへっ……。夜には間に合ったぜ」

　親父は、満足げに鼻の下をこする。

「にょほほ！　勇者よ、来てやったぞ！　

　お前が自慢していたヒーヤシチュカーはどこじゃ！」

　世界にロリ声が響いた。

　＊＊＊＊＊＊

　午後五時三十分。

「にょほほ！　こりゃ、美味いの！」

　新宿のある町中華で、ゴスロリ少女が冷やし中華を一心不乱にすすっていた。

「ほら、魔王ちゃん。こぼしてるわ」

「ぬぬっ！？　すまぬ！」

　都庁の屋上にいた女子高生が、ゴスロリ少女の口元を拭く。

「親父さん、ギョーザ一枚追加ね」

「あいよ！」

　そして、都庁の屋上にいたもう一人の青年は、ビールジョッキを傾けていた。

『終末現象と思われるものは、現在停止しています。原因は不明です』

　店の隅のテレビでは、何やら偉い人が汗を拭いながら会見を開いている。

　だが、この店では関係なかった。

「にょほほ！　追加じゃ！」

「もう三杯目よ。まだ食べるの？」

「当然じゃ！」

「あっ、ザーサイもお願い」

「お前は、酒が飲めるようになっても、ザーサイだけは子どもの頃から変わんねーな」

　親父は満足げに頷き、新しい冷やし中華を作り始める。

　店の外では、夕暮れの風が暖簾を揺らしていた。

　夏が、始まる……。