別れの詩(うた)

Ⅲ

　３月１５日。

　卒業式にも、オレは会場に入れなかった。

　他の保護者への配慮と、マスコミの混乱を避けるための処置だ。

　校庭の東側に、体育館の屋根が見える。

　担任と監督は、式には出られなくても、せめて雰囲気だけでも――と校長に掛け合って、オレを視聴覚室に招いてくれた。

　精一杯の配慮で、教室内に体育館の音を流してくれている。

　独り切りの卒業式だ。

　ざわつく館内。厳かなアナウンス。在校生の祝辞と、卒業生の答辞。

　滞りなく式は進み、卒業生が１人ずつ卒業証書を受け取っている。

『３組――徳長隆太郎』

『はい！』

　懐かしい声に動揺が走る。

　長年バッテリーを組んだ親友は、オレの謹慎後すぐにメールを送ってきてくれた。

『こんな誤解、長く続くはずがない。早く帰って来い！　待っているからな』

　有り難かったし、涙が出た。

　リトルリーグで出会った徳長……"リュータ"は、当初、オレと同じピッチャーだった。

　あの頃は背がちっちゃくて、こんなチビに負けるかと、オレは奮起したものだ。

　小５の秋にレギュラーを逃したオレは、翌春投手としてポジションを掴み、リュータは捕手に転向して、同じくポジションを手に入れた。

　あの春から、オレ達は揺るぎないバッテリーになった。

　幾度も苦い敗戦に涙して互いの肩を抱え、幾度も最高の勝利を手に抱きあった。

　かけがえのない、最高の親友だ。

　卒業証書の授与は続いている。

　３年は５組まであるから、まだ当分続くだろう。

　オレは椅子から立ち上がり、窓辺に進む。

　視聴覚室は４階にあり、階下を覗くと、校舎沿いに並ぶ校庭の桜は、もう七分咲きだ。

　青空の下、今日は卒業式日和だ……。

「――ハヤト」

　ガラガラと音を立て、突然、教室の後方ドアが開いた。

　振り返ると、やけに大人じみた顔つきのリュータが、制服姿で入って来た。

「卒業おめでとう、リュータ」

　表情と言葉に迷って、何だか間の抜けた祝い文句が口をついた。

「……何言ってんだよ、お前も卒業生だろ？」

　呆れたように笑って、リュータは教室の中ほどまで歩み寄る。

「……Ｗ大の推薦合格、おまえだって聞いたよ。進学、おめでとう」

　監督が自宅に来て、迷いながら教えてくれたのは、先月のことだ。

　葛藤がなかったといえば、嘘になる。

　オレが進むはずだった、未来への招待状だ。悔しくないはずがない。

「――ハヤト、それ本気で言ってるのか？」

　リュータは、制服の第一ボタンを外すと、ちょっと首を回した。

「昔から……お前って、ちょっと抜けてるんだよな」

「何だよ、いきなり」

「……努力すれば報われるって、本気で信じてるんだよな」

　ガタン、と苛立った様子で椅子を引く。そこにドカッと腰を降ろして、オレを見据える。

　マスクの向こうに見てきた、頼もしい目付きではない。

「おれ、Ｗ大では投手でレギュラー獲るぜ」

「え……？　だって、おまえは」

「分かってんのか、ハヤト？　おれは、ずっと投手のレギュラーが欲しかったんだ」

　問いを遮り、リュータは声を荒げた。

「ガキの頃、お前よりチビだったせいで、おれは投手を諦めたんだ。おれの球だって悪くなかったのに！」

　バン……と机を叩く。

　その憤りに背筋がゾクリとした。

　この１０年、リュータはどんな気持ちでオレの球を受けてきたのだろう。

「――リュータ、まさか……まさか、お前じゃないよな……？」

　『バカなこと言うな』と――嘘でもいい、否定して欲しい。

　握っても、指先が震えるのを感じた。

「だから、おまえはニブイんだよ、ハヤト。１・２年を６人かな、金を握らせて抱き込んださ。写真部のオタク……４組の安堂に画像を造らせて、ネットカフェから流したんだ。――案外、簡単だったな」

　『簡単だった』――オレの将来を踏みにじった行為を、リュータはその一言で片付けた。

　淡々と、つまらなさそうに言い退けた。

「……六大学で、戦おうって……共にプロ目指そうって言ったじゃないかっ！　どうしてだよ、リュータ？！」

「ガキみたいなこと言うなよ。Ｗ大の推薦枠は１つ、おまえだって分かってんだろ！」

　リュータは、Ｋ大から声がかかっていた。しかし推薦ではないため、一般入試を突破する必要があった。

　二次の面接試験は楽勝だが、センター試験で足切りに入らない成績が必要だった。

「――おれ、諦めるのは、あの春で辞めたんだ。欲しいものは手に入れる。おれたちが目指したのは、そういう世界だろ、ハヤト？」

　徐にリュータは立ち上がった。

　卒業証書授与は、ちょうど４組が終わり、あと５組を残すのみだ。

「そろそろ戻るわ。――これ、やるよ。いつか価値出ても売るなよな」

　机の上に、白球を置いた。下手くそなリュータのサインが書かれている。

　来た時と同じように、後ろのドアからリュータは出て行った。

　深淵から暗い怒りがこみ上げていた。

　オレは白球を握ると、開け放ったままのドアから廊下へ滑り出た。

　１０ｍほど先を、おおように遠ざかるリュータの背中があった。

　マウンドからホームベースまでの距離は、１８．６ｍ。

　狙うミットは、いつもの位置より高いが、その分距離は近い。

　セットポジション――オレは大きく振りかぶって、渾身のストレートを投げた。

-*-*-*-

　足元に転がるリュータの頭を、足でつつく。

　反応はない。

　昨夏の甲子園で記録したＭＡＸスピードは、１５２Ｋｍだった。

　あれから球速は落ちているだろうが、それでも距離が近い分、衝撃は増す。

　もう一度頭をつつくと、顔が横を向いた拍子に、赤黒い血が溢れた。

　ヘルメットを被っていたって、脳震盪ですまない事故になることがある。

　後頭部を直撃すれば、頭蓋骨も砕くだろう。

　リノリウム張りのペパーミントグリーンの床に、対照色の体液が広がっていく。

「いくらニブイオレだって――お前を疑わないように、努力したんだぞ、リュータ……」

　呟いて、ゆっくり視聴覚室に戻る。

　５組の授与が終わったところだ。

『卒業生が退場します。――卒業生は起立してください』

　カラカラ……と、窓を開けると、少し肌寒い風が吹き込んだ。

　少し湿った早春の香り。

　スピーカーから、ショパンの『別れの曲』が流れてきた。

　――ああ……本当に、今日は卒業式日和だ。

　オレはヒラリと窓枠を乗り越え――七分咲きの桜目掛けて旅立った。

【了】