追放された私が作るご飯を、英雄になった幼馴染が毎日食べに来ます！

第4話 研がれた包丁と伝言

彼は私の料理を食べたらしい。

そして、私を一瞥もしないまま、夜の闇へと消えていった。

翌朝、厨房に立った私は、まな板に向かう前に包丁を手に取った。

昨日の残像が、まだ瞼の裏に焼き付いている。

無言で食事を進める横顔。硬貨を置く音。背を向けたまま去っていく足音。

それらが頭の中で何度も再生され、胸の奥をざらつかせた。

「……研ごう」

私は砥石を水に浸した。

たっぷりと水を吸った石は、黒く濡れて重みを増す。

包丁の刃を石に当て、一定のリズムで前後に動かす。

シュッ、シュッ、シュッ。

濡れた石と鋼が擦れ合う音が、静かな厨房に響く。

この単調な音だけが、乱れた心を鎮めてくれる気がした。

指先に伝わる微かな振動に集中する。刃先の角度、力の入れ具合。

少しでも気を抜けば刃を傷めるし、指を切るかもしれない。その緊張感が、余計な思考を追い出してくれる。

研ぎ汁で汚れた水が、私の迷いのように濁っていく。

彼は私に気づかなかったのだろうか。

それとも、気づいた上で「赤の他人」として振る舞ったのだろうか。

エプロンのポケットには、昨日拾った布切れが入ったままだ。

その硬い感触が、太もも越しに微かな異物感を主張し続けている。

捨てられなかった。それが、私の未練の重さだ。

刃先を指の腹でそっと撫でて確認する。

吸い付くような鋭さが戻っていた。

これでいい。

どんなに心が揺れていても、道具だけは万全にしておかなければならない。それが料理人の、そして今の私の矜持だから。

水で包丁を洗い流し、清潔な布巾で水気を拭き取っていると、背後で扉が開いた。

「おはよう、リネット。精が出るねえ」

「おはようございます、ミレイさん」

振り返ると、ミレイさんが眠そうな目をこすりながら入ってきた。

彼女は大きなあくびをして、いつものようにエプロンを締める。

その何気ない日常の動作に、私は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

「昨日はご苦労だったね。あの騎士様、随分と満足して帰ったみたいだったよ」

不意に出た話題に、拭いていた包丁を取り落としそうになる。

私は慌てて柄を握り直し、作業台に置いた。

「……そうですか。残さず食べていただけたなら、よかったです」

努めて事務的に答える。

感情を悟られないように、視線をまな板の木目へと逃がす。

だが、ミレイさんはニヤリと笑って、私の顔を覗き込んできた。

「それだけじゃないよ。あの人、帰り際にボソッと言ってたんだ」

「え……？」

「『懐かしい味がする』ってさ」

心臓が、大きく跳ねた。

懐かしい味。

その言葉が、耳の奥で反響する。

「それ、本当に……？」

「ああ。あんたの方を見ようともしなかったけどね。でも、声は確かに優しかったよ。『ここに来てよかった』とも言ってた」

ミレイさんの言葉に、私は息を吸うのも忘れて立ち尽くした。

懐かしい味。

それはつまり、彼が気づいたということだろうか。

この料理を作ったのが、かつての幼馴染である私だと。

それとも、単に故郷の料理を思い出しての言葉だったのだろうか。

どちらにせよ、彼は料理を否定しなかった。

「美味い」とは言わなかったけれど、「懐かしい」と言ってくれた。

その事実だけで、凍りついていた私の心に、ぽっと小さな灯がともる。

私の存在は、彼にとって不快なものではなかったのかもしれない。

「ふふ、リネットったら。顔が真っ赤だよ」

「……っ、そんなことありません！」

私は慌てて両手で頬を包んだ。確かに熱い。

ミレイさんはからかうように笑いながら、冷蔵箱から野菜を取り出し始めた。

「まあ、英雄様にお褒めの言葉をいただくなんて、料理人冥利に尽きるってもんだ。今日も張り切っていいもの作んな」

「はい……！」

私は大きく頷いた。

さっきまで胸に渦巻いていた重苦しい不安が、少しだけ軽くなっている。

彼が私をどう思っているかは、まだ分からない。

でも、私の作った料理が、彼に少しでも安らぎを与えられたのなら。

私がここにいる意味は、きっとある。

私は厨房を見渡した。

もっと効率よく動けるようにしたい。

彼がまた来た時、もっと美味しいものを、待たせずに提供できるように。

「ミレイさん、少し棚の配置を変えてもいいですか？」

「おや、珍しいね。あんたがそんなこと言うなんて」

「はい。ここによく使う調味料をまとめておけば、盛り付けの時に手が止まらないと思って」

「好きにしな。この厨房はもう、あんたの城みたいなもんだからね」

許可を得て、私は早速動き出した。

塩、胡椒、香草の瓶を、手の届きやすい位置に並べ替える。

フライパンの吊るす場所も、火口から最短距離になるように調整する。

一つ動かすたびに、頭の中がクリアになっていく。

物理的な配置を整えることが、私の心の整理にも繋がっていた。

彼のために、という言葉は飲み込んだ。

これは店のため、お客さんのため。

そう自分に言い訳をしながら、私は無心で厨房を磨き上げた。

夕方が近づき、西日が店内に差し込む頃には、厨房は見違えるほど使いやすくなっていた。

研ぎ直した包丁が、夕陽を受けて鋭く光る。

その輝きを見つめながら、私は深く息を吐いた。

準備はできた。

いつ誰が来ても、最高の状態で料理を出せる。

ポケットの上から、布切れの感触を確かめる。

昨日は悲しみの象徴だったそれが、今は少しだけ違う意味を持って感じられた。

彼と私を繋ぐ、細い細い糸のようなもの。

もし、また彼が来たら。

その時は、背中を向けて隠れるだけじゃなく、もう少し顔を上げてみようか。

いや、それはまだ怖い。

でも、せめて「ありがとうございました」くらいは、言えるようになりたい。

扉の方を見る。

まだ誰もいない入り口。

次にそのベルが鳴る時、私はどんな顔をして彼を迎えればいいのだろう？

何を聞けばいい？

「気づいていますか」なんて、聞けるはずもないけれど。

「いらっしゃいませ」

練習のように小さく呟いてみる。

その声は、昨日よりほんの少しだけ、前を向いていた。