愛犬

「君は、誰かを好きになったことがあるかい」

犬小屋なんて言えない、家と家の間の冷たいコンクリートの通路、小さな毛布の上で小さくなっている愛犬に呟く。まあ飼い主は祖母だが。

「くーん」

「そうかあるのか」

ほんの数年前までは僕の手を噛むほどに元気だったのに、もうすっかりおばあちゃんだ。

「僕はね、ないんだよ。だからそれがどんな感情か教えてくれないかな」

口を動かし何かを告げようとも見える彼女の言葉を必死で聞く

「ううん、違う。あんなの全然、恋なんかじゃないんだよ」

僕は目を逸らして言う。すると、それを咎めたのか、体はだるそうなのに、力強く、そうだ、ちょうど僕の手を噛んだ時のように低く吠えた。だから、また、噛まれたように感じてしまった。

「んー、そうなのかなぁ。まあ、君が言うならそうなのかもしれないね」

これ以上ここにいては彼女もしんどいだろう

「ありがとう、また来るよ」

僕は彼女の頭を本当に、そっとだけ撫でた。

最後まで読んでいただきありがとうございます

埋もれていた感情と小説のネタを