父への鎮魂歌(第四話)
蛙の子が池に泳いでいるように、生命は生まれてきては、運命を背負って、いずれはあの世に静かに旅立っていく。どんな人間も、避けては通ることはできない。
そんな思いから、人生という精々長く生きても、八十年前後の人間の生き様に、限りなく正道を貫くのが、「道しるべ」の主人の幸司の真実の考え方になっていた。
人は、つねに苦しみや悩みに直面する。時には、目を覆いたくなるような経験があったとしても、そこで心を真っ直ぐに保てるかが、最大の鍵になるといえる経験が幸司にはあった。
お客さんの反応を覗いつつ、幸司は一品目を手掛けていた。奥さんの気持ちも察し、料理には気持ちを端正に込めている。
その時に奥さんが、この店のシステムに気が付いて質問してきた。
「あの、料理はお任せなんでしょうか?」
献立やら、値札の無い店内の様子に心配になった奥さんがいる。
「そうなんです。お通しを含めて、六品で二千円になります。良心的な値段にしているんです」
「それから、アルコールはお好みで注文して下さい。お勧めもありますよ」
幸司は説明を終えると、料理を出すために仕上げ出した。
「二品目は、日本南瓜の鳥味噌田楽です」
南瓜は中をくり抜いて、くし型に切り、蒸した後、小麦をまぶした後に油で揚げている。そのくり抜いた中に、よもぎ麩と竹の子と椎茸の揚げたのが盛り込まれていた。
程よい味の鳥味噌が、驚くほど、良いアクセントになっている一品である。
「南瓜とは、驚きましたね。実に甘みがあって、鳥味噌から生姜の隠し味が伝わってくるようです」
旦那さんが、一口料理を手に付けたあとに感想を伝えてきた。
「これは、黒皮かぼちゃです。近頃では、日本南瓜の純粋な品種が激減してしまい、品種が極めて少なくなっています」
「その中でも、生き残りなんです。南瓜は、生命感が強いと云われているんです」
「我々の先輩であるお年寄りも、戦争やいろんな経験をしています。生命力が強く、長生きしている人たちも多くいる訳ですよ」
「私の父や、奥さんのお母さんも、一生懸命に生きてきたことであろうと思います。その御霊を、大切にしたいものですね」
幸司が作った南瓜の料理には、そういう想いが込められている。苦しい時代を生き抜いてきた、父への想いがそこにはあった。
「よく、戦争当時の艦砲射撃の、話をしていた父の笑顔が浮かんでくるような気持ちになります」
「得意げに話していた。あの頃が、とても懐かしく思えるんです」
ふと、父の思い出話をした後は、熱い涙が出そうな感覚になる。
「うちの母も、南瓜の煮物をよく、僕に食べさせてくれていました。母の煮物はとても味が良く、昨日のように思い出されます」
「そうね、お母さんの十八番でしたもんね!」
奥さんが、涙ぐんでいるように幸司には見えた。
南瓜の料理で、思い出ばなしが繰り広げられている。そんな場面が、癒しの空間には、必要であると幸司は思っていた。
つづく。