テディベアな朝

作者：からばれ

　いつもの駅に着いたけれど、何故だか誰もいなかった。

　欠伸混じりに歩く学生も、しかめっつらで新聞を読むサラリーマンも、しわしわの顔をしたおばあちゃんも、誰もいなかった。

「……おかしいな」

　平日の通勤の時間帯なのに、駅のホームにいるのは私だけ。誰もいない静かな駅は、朝のやんわりとした空気に包まれている。

　友達の何人かにメールをしたけど、返信すら無かった。いつもなら起きてる時間だし、返信が帰ってこないというのも珍しい。

　セカイにひとりぼっち。

　そんな安っぽい表現が頭を掠めて、急に寂しくなった。

「おかしい、なぁ……」

　呟きは朝の空気に消えて。

　電車が来る様子も無く、本当にセカイから切り取られた錯覚すら覚えて、何と無く目頭が熱くなった。

「おねーちゃん」

　そんな時だった。

　舌足らずな幼い声が、静かな駅のホームに響いた。思わず振り返る。目を疑った。

「おねーちゃん」

　小さなクマのぬいぐるみが、私に手を振っていた。

「テディベアな朝」

「わた、し？」

「うん。ここには、おねーちゃんしか、いないじゃん」

　クマのぬいぐるみは小さかった。てこてこと短い足で私の側まで寄り添って見ると、せいぜい私の膝までの背丈だった。

　フツーのクマのぬいぐるみ。茶色くて柔らかそうな体毛と、つぶらな黒い瞳。テディベアとでもいうのだろう。黒い瞳が、まっすぐに私を見ていた。

「なんでぬいぐるみが動いてるのよ……」

「いいじゃん」

「……いいの？」

「いいの。ぼくは、クマのぬいぐるみだから。……おねーちゃんの」

　その言葉に突っ掛かりを覚えた。私の部屋に、こんなクマのぬいぐるみがあったかどうかは定かではない。

　それに私はもう高校生だし、買うならもっと好みにあった物を買うだろう。クマのぬいぐるみは、ひどく幼く見えた。

「私、あなたみたいなぬいぐるみ持ってないけど？」

「でも、ぼくは、おねーちゃんのぬいぐるみ。おねーちゃんのなまえも、おねーちゃんがすんでるところも、おねーちゃんのことなら、なんでもしってる」

「ホントに？」

　クマはコクリと頷いて、自分の胸をぽふんと叩いた。何でも聞いてみろ。そんな風に見えた。

　だから私の事をいくつか聞いてみて……、それに対して全て正確に、舌足らずに答えるものだから、私はびっくりした。住所をきっちり言われた時には寒気すら覚えた。

「どう？」

「……お見それしました」

「わかればいいよ。ねぇ、おねーちゃん、おはなし、しない？」

　私の足をぽかぽか叩きながら、クマはそんな風に言った。柔らかい感触が心地よくて、なんだか落ち着く。

「話？」

「おねーちゃんとおはなし。したいな？　いい？」

「別にいいよ。あ、電車が来るまでなら」

　駅のホームには相変わらず誰も来ない。私とクマだけがそこにいる、不思議なセカイ。

　だけど私はそれが嫌じゃなくて、だからベンチに座って、クマと話す事に決めた。

　クマを座らせるために抱き上げた時に感じた柔らかさは、どこか懐かしい気がした。

「おねーちゃん」

「うん？」

「おねーちゃん、ともだち、いる？」

　いきなり高度な質問だったから、ちょっとだけ答えに詰まってしまった。友達。私にとっての友達。色んな人の顔が浮かんでは消え、浮かんでは消えた。

「いるよ」

「どんなひと？」

「うーん……。一口には言い切れないんだけど……。そうだね、色んな人がいる。元気だったり、不思議だったり、落ち込みやすかったり、つんつんしてたり」

「たのしい？」

「楽しいよ。あ、喧嘩とかしたりするけど、一緒にいて話したりしてると、やっぱり楽しいかな」

　嘘は無い。偽りも無い。けれど自分の背中が、汗で湿った気がした。

「ねえねえおねーちゃん」

「なに？」

「おねーちゃんは、みんなのこと、すき？」

　また、答えに詰まってしまいそう。無垢な瞳が私を見ていて、だから視線を外せない。まっすぐなつぶらな瞳の奥、私の顔が写っているよう。

「……嫌いなら」

「え？」

「嫌いなら、一緒にはいないよ。好きだから、一緒にいて楽しいから、私はみんなと一緒にいるんじゃないかな。アハハ、よくわかんないや」

　さっき浮かんだ人達の事が、好きかどうかは分からなかった。嫌いではない。嫌いじゃない。でも、好きなんだろうか？

　朝の空気が重い。肺に満たされるそれが、ざらついているような錯覚がある。胸に手を当てて、ぎゅっと掴んだ。クマのほうは見ずに、ぎゅっと。

「わかんないの？」

「……うん」

「おねーちゃんの、ことなのに？」

「自分の事って、意外とわかんないものなのよ」

「そうなの？」

「私はそう。他のみんなは……、どうかな。多分、そうだよ」

「ねえねえおねーちゃん」

　クマの手が私のスカートを叩く。見るとやっぱりつぶらな瞳。黒々と輝く瞳の奥、写る私の表情は、微かに引き攣っていた。

　クマはしばらくじっと私を見ている。そして舌足らずな拙い綿菓子みたいな声で、けれどナイフみたいな言葉を、私に躊躇う事なく、突き刺した。

「じぶんのこと、すき？」

　掴んだ手が、緩んだ。

「…………わたし、は」

　自分の事は、どうなんだろう。自分の毎日を振り返りながら、そんな風に思う。

　毎日が楽しいなんて、そんなはずはない。

　不意に恐くなって泣き叫びたくなる。朝の駅で感じたみたいに、セカイで私だけがひとりぼっちなんじゃないかと、そんな風に思ったりする。

　迫り来るカタチの無い将来が不安だったりする。夢は何だろう。なりたいものは何だろう。曖昧模糊にぼんやりとして、私は何なんだろうって、分からなくなってしまう。

　揺れ動く気持ちに振り回される。昨日と今日の私が乖離していて、あんなに元気だった私はいったいどこに行ったんだろうと、幽体離脱したみたいに、足元が消えていく。

　私。こんな私。

　好き、なんだろうか。

「おねーちゃん？」

　無垢な瞳。舌足らずな声。

　私は……。

「ごめん。私、分からない」

「……わからないの？」

「分かるはずないの。そんなこと、多分、これからも」

「これから？」

「うん……」

　これから私は大人になる。ふわふわふらふらな私のままで、私は世間に放り出させられる。

　それが今は、堪らなく怖い。クマの瞳に写った私が、そう語っているのに気付いた。

「ねぇ、クマちゃん」

「うん？」

「クマちゃんは、私のこと、何でも知ってるんだよね」

「そうだよ。さっき、いったじゃん」

「じゃあ、質問」

「どーんとこい！」

「……私はいつ、楽になれるの？」

　教えて下さい。

　私はいつになったら、私に怯えなくて、済むようになるんでしょうか。

　知りたくても見つからない。

　考えれば苦しい。

　分からないことが怖い。

　私は、私に殺されるかもしれない。そんな風にさえ、思ってしまう。

　だから知りたい。知りたかった。教えてほしい。楽になりたい。分からない。

「おねーちゃんは」

　クマは答えた。

「おねーちゃんは、かわいい」

「……は？」

　間の抜けるような、そんな答えだった。

「わらってるかおも、おこってるかおも、たのしそうなかおも、ないてるかおも、おねーちゃんは、ぜんぶ、かわいい」

「えっと、何を……」

「ぼくは、おねーちゃんのこと、しってるから。おねーちゃんは、かわいいよ」

　クマはぴょんとベンチから下りて、私の正面に立って笑った。

　ぬいぐるみに表情は無いけれど、私には、そんな風に見えた。

「だからね、おねーちゃん」

　短い手を振って。

「そのままで、いいよ。いつか、だいじょうぶに、なるひが、くるから」

　舌足らずな声で、クマはそう言った。

　私は何も、言えなかった。

「……いかなきゃ」

「え？」

「ぼく、いかなきゃ」

　それから僅かな後、クマはそう言って歩き始めた。駅のホームをてこてこと歩き、改札口の階段へ向かっていく。私はベンチから立ち上がって、なのに、追い掛けようとは思えなかった。

　さっきの言葉が頭でぐるぐる回る。いつか大丈夫になる。いつか、大丈夫に。

「ねえ！！」

　大きな私の声が、朝の駅に響いた。クマは歩みを止めて、振り返らなかった。

「ありがとう、ね」

「……だいじょうぶ、だから」

「うん！　だから、ありがとう！」

　クマが歩き出して、小さな背中はやがて見えなくなる。視界が揺れて、見えなくなったことも分からなくなる。

　大丈夫。そのままで、大丈夫なんだ。私は目を強く擦って、朝の空気を思い切り吸った。ざらついてなんかいない、澄んだ空気に満たされていた。

　思い出したように、ホームに人が現れる。いつもの日常が、今日も始まる。それが何だか嬉しく思えた。