『料理人グスタフと空っぽの皿』 - 4
マテオの言葉は、グスタフの心の一番硬い部分に、深く突き刺さった。
彼は、マテオの胸ぐらを掴んでいた手をだらりと下ろすと、何も言わずに厨房を後にした。
その夜、彼は酒を飲まなかった。
ただ自分の空っぽの屋台の椅子に座り、通りの向こうにあるマテオの店の灯りを、一晩中眺めていた。
次の日の昼。
グスタフは、意を決してマテオの店に入った。
客として扉をくぐるのは、人生で初めてのことだった。
彼は隅の席に座ると、ただ一言、「シチューを」と注文した。
やがて運ばれてきた、一杯のシチュー。
特別な器ではない、ありふれた木の椀だ。
彼に味覚はない。その味が、分かるわけではない。
だが彼は、そのシチューを食べなかった。
ただ黙って、店の中の光景を見ていた。
そこには、彼の知らなかった世界が広がっていた。
漁師たちが、その日の漁の成果を大声でマテオに報告している。マテオは厨房から、「そいつは良かったな！ 今度一杯おごらせろ！」と笑いながら返している。
小さな子供がパンを床に落として泣き出すと、マテオの妻がすぐに駆け寄り、「大丈夫よ。新しいのをあげるからね」と優しく頭を撫でている。
客と店主という、関係ではない。
そこには一つの大きな家族のような、温かい空気が流れていた。
俺は、どうだっただろうか。
王宮で、俺は客の顔を見たことがあったか？
誰かのために、料理を作ったことがあったか？
違う。俺はただ、自分のための料理を作っていた。
自分の技術を誇示するため。自分のプライドを満たすため。
俺の料理は、いつだって独りよがりだった。
その時彼は、ドワーフの娘の言葉の意味を、理解した。
『おぬしの料理は、泣いておる』
そうだ。泣いていたのだ。誰にも食べてもらえず、誰の心も温めることができず、ただ美しく冷えていく、俺の料理は。
そしてその料理と同じように、俺の魂も、ずっと一人で泣いていたのだ。
マテオの料理。彼がずっと見下してきた田舎料理。
彼はゆっくりとスプーンを手に取った。
そして一口、また一口と、夢中でそれをかきこみ始めた。
隣の席の漁師が、王宮料理長だった男のそのあまりの勢いに、目を丸くしているのも気づかない。
味はしない。
だが不思議だった。
スプーンを動かすたびに、空っぽだったはずの心の器が、温かい何かで満たされていく。
これがマテオの味。いや、これが母の、そして料理の本当の「味」だったのだ。
彼は最後の一滴までシチューを飲み干すと、静かに立ち上がった。
そして勘定を済ませると店の外へ出た。
自分の屋台へと戻ると、彼はそこにあった全ての美しい料理を静かに片付け始めた。
彼の顔にはもう何の迷いもなかった。
