夜明け前の予約席

「あなたは間違えたのよ。」

ざあざあ、ざあざあ。

強い雨が、瀟洒なガラス窓へと打ち付けている。

物憂げに頬杖をついたまま、気のない風でそちらを見る。

月は濃い雨雲に覆われて、一瞬たりとも見えやしない。

ここの地方は雨が多い。今日もまた、気のふさぐような曇天と、ざわめく灰色の海とが延々と広がっているのが見えた。

ひどく荒涼とはしているけれど、いつもとなんら変わらない、冷え切った夜だった。

「今日も・・・来ないのね」

人気のないホテルラウンジ。

ぽつりと落ちたその一言は、どこか寒々しい石の床に思いのほかよく響いてから、ほんの少しの余韻を残して消えた。

「きっといつか、あなたは後悔するの。それで、必ず・・・。」

ティーテーブルの向かい側は、もう長らくの空席だ。

4年前に出て行ったあの男は、このホテルの従業員だった。

──オーナーの娘と道ならぬ恋に落ち、その父親に疎まれた。

夜明け前、まだ誰も起きてこないくらいの早朝に、ここの席でこうして二人、カフェオレを楽しむのが常だった。

・・・「戻ってくる」。

そう置き手紙には書いてあったけれど。

あれ以来、彼の行方は杳として知れないままだ。

ざざん、ざざん。

灰色をしたひどく冷たい波が、黒い岩壁に打ち寄せてはしぶきを残して消えてゆく。

規則的なこの音は、まるで微睡みを誘う子守歌のようだ。

聞き馴染みがあって、ひどく耳に心地よい、

──帰っておいでとどこか遠くで囁くような、そんな音。

少し、眠たくなってきた。

・・・あれから幾夜、ここでこうして待っただろうか。

あれから何度、いっそ待つのをやめてしまえたらと思ったことか。

忘れてしまえば、きっともっと楽だった。

（・・・けれど。）

そこまで考えて、祈るように目を伏せた。

カチャリ。

・・・知らぬ間に、眠ってしまっていたようだ。

起きてきた従業員が気を利かせたのだろうか、気が付けば目の前にカップが置かれていた。

恐らくこれの音で目が覚めたのだろう。

それは白く芳しい香気を放つ、美味しそうな一杯のカフェオレだった。

陶器のカップをゆっくり手でくるめば、冷えた体にシンと沁み入るように温かい。

こぼさぬように、温かさを逃がさぬように、そうっと口元へと運ぶ。

「ん・・・おいし。」

不思議と、どこか懐かしい味がするカフェオレだった。

人心地ついたような気分になって、周りを見回してみるが人影はない。

・・・どうやら気を遣わせてしまったらしい。

「さ。・・・私もそろそろ行かなくちゃね。」

そう独り言ち、カップを置いた。テーブルに手をついて、そうっと静かに立ち上がり、

そうしてそのまま席を離れた。

いつの間にかあんなに強かった雨は上がって、瀟洒で古びた窓からは、朝の眩しい光が差し込んでいた。長い夜は終わり、嵐は去ったのだ。

あとには手つかずのカフェオレが一杯、ゆっくりと静かに湯気を立ち昇らせていた。